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Suele ocurrir que las culturas produzcan sus obras más espléndidas cuando se hallan a punto de extinguirse y que tales obras sean fruto del maridaje mortal entre los antiguos valores y ciertos valores nuevos que parecen fecundarlas pero en realidad las matan. J
ean-Paul Sartre. 
RESPUESTA A ALBERT CAMUS










máximo artó-levita boser

____________________

correspondencia sostenida

a través de correo electrónico

en el verano de 1998









23:02 25-07-98 DE MAX PARALEVITA








Vamos a ver, Levita: sé que estás en casa; lo sé positivamente. ¿Por qué demonios no coges el teléfono? Ya he perdido la cuenta de los mensajes que te he dejado en el contestador. Resulta muy humillante ¿sabes? Incluso demasiado humillante, de manera que te ruego que te pongas al teléfono. Volveré a llamarte a las doce en punto, aunque por última vez, te lo aseguro.
Lamento que estés enfadada, pero creo que debes dominarte porque, como tú sabes -o tendrías que saber después de más de diez años-, la paciencia no es mi fuerte.

Max.









23:28 25-07-98 DE LEVITAPARA MAX








En efecto, Máximo, la paciencia no es tu fuerte, ni el sentido común tampoco. No tengo la menor intención de humillarte y, a decir verdad, ni siquiera estoy enfadada. Si no he contestado a tus mensajes telefónicos ha sido por pura precaución. Verás, opino que en esta ocasión has cometido un acto rigurosamente inicuo; tan inicuo, de hecho, que conversarlo en caliente me da miedo, no fuera el caso que acabara por decirte algo desagradable que seguramente no mereces. Por favor, no insistas, porque no pienso coger el teléfono hasta que se me haya templado el ánimo.
Por una vez, Máximo, trata de no ser autoritario. Tiempo habrá de hablar de todo esto con la calma, la franqueza y la lucidez que requiere.

Vete a dormir, Max. Y buenas noches.

Levita.









23:47 25-07-98 DE MAX PARALEVITA








¡Magnífico! Era justo lo que me faltaba: un poco de condescendencia. ¿Inicuo? ¿Por qué inicuo? Debes saber que tu querida amiguita no me lo dijo ANTES sino DESPUÉS, cuando ya no tenía remedio. Como comprenderás, si yo hubiera sabido que era tu amante, nunca me habría acostado con ella, pero no me hizo ni la más leve insinuación hasta que fue demasiado tarde.
Por otra parte, querida mía, lamento decirte que tu harén es harto impredecible. ¿Qué se supone que hubiera debido de hacer? ¿Adivinarlo? No era fácil, te lo aseguro, porque lo cierto es que la señora en cuestión parece desaforadamente heterosexual. Por supuesto, no voy a abrumarte con los detalles, pero si tienes la compulsiva necesidad de enfadarte con alguien -lo que, dicho sea de paso, es de una vulgaridad espantosa-, te sugiero que te enfades con ella y no conmigo.

Entiéndeme, Levita: no estoy tratando de ahorrarme una disculpa. Si es necesario, hincaré mi rodilla en el suelo y pediré perdón humildemente porque, aunque ignoro los votos que la unen a ti y los sentimientos que le profesas, no soy ningún idiota y ya me doy cuenta de que esta vez he metido la pata hasta el corvejón. Sólo pretendo que comprendas que por mucho que me gustara una mujer -y sabe Dios que éste no es el caso-, NUNCA, NUNCA JAMÁS antepondría mis deseos a los tuyos, y no por una cuestión de cortesía moral -que me tiene sin cuidado- sino por el simple temor de causarte algún pesar.

¿Qué más quieres que te diga? ¿Que estoy desolado? Pues lo estoy. No sabes cómo y no sabes cuánto. Espero que del mismo modo que te ha contado todo lo demás, haciendo alarde, si se me permite, de una discreción prodigiosa, también te haya contado que no he vuelto a verla. En estos momentos sostengo con ella una fría cortesía telefónica que no tiene otra causa que su inexplicable tenacidad.

Te lo ruego, Levita: por favor, ponte al teléfono. Por favor.

Max.









00:06 26-07-98 DE LEVITA PARAMAX








¿Por qué no la nombras, Max? Tiene nombre ¿sabes? Se llama Martina; Martina Velasco Omedes, para ser exactos. Fíjate que no es difícil; en adelante, trata de recordarlo.
¡Hay que ver, Max…! ¿Por qué no me has hecho caso? ¿Por qué no has tenido el sentido común de callarte? ¿Te parece que me has revelado algo que no supiera ya? ¿En serio crees que tengo un ataque de cuernos? ¿De verdad crees que es eso lo que pasa?

¡Mira qué bien! ¡Ahora suena el teléfono otra vez! Suena y suena -¿cómo lo diría…?– ¿con una tenacidad inexplicable, quizá…?

Ya ves que la crueldad es algo que está al alcance de cualquiera. Pero yo la aborrezco absolutamente, así que cada vez que llamas, no sólo tratas de imponer tu voluntad a la mía, no sólo expresas una total falta de respeto por mis opiniones y deseos, sino que también me infliges una considerable violencia.

¿Qué es lo que quieres, Max? ¿La absolución? Te la doy, de verdad, sin condiciones. Y ahora que ya la tienes, por favor, cálmate y déjame en paz.









00:27 26-07-98 DE MAX PARALEVITA








Muy bien, como gustes: no volveré a llamar. Pero si es cierto que aborreces la crueldad, cuéntame en dos palabras de qué va todo esto. No pido más. Seguramente no será necesario que te extiendas mucho porque, aunque carezco del don de la adivinación, mi coeficiente intelectual es aceptable. ¿No tienes un ataque de cuernos? Tantísimo mejor. No sabes cómo me alegro. Pero entonces ¿qué tienes? En definitiva: ¿Qué es lo que pasa? A ver: ¿Qué demonios he hecho? Según parece, tendría que saberlo, pero mira, la verdad es que no lo sé.
¡Salgamos de dudas, mujer!, y conste que la elección de la palabra no es casual: es propio de mujeres indignarse sin razón aparente y por partida doble; es decir, contra los hipotéticos pecados que uno comete y contra esa incapacidad de percibirlos que denota una sutileza de cromañón. Desde luego, es un procedimiento de una eficiencia terminante aunque, por fortuna, impensable del todo ante un tribunal. Imagínate lo que sería una condena al aislamiento, no sólo sin juicio previo, no sólo sin haber podido alegar nada en nuestra defensa e ignorando, incluso, el delito, sino también viendo incrementada a cada instante nuestra culpa -y nuestra pena- por esa misma ignorancia. En verdad sería algo tenebroso: al pobre desgraciado al que cogieran, ya no le soltarían nunca más.

¿Y si estuvieras equivocada? ¿Y si no tuvieras ninguna razón para portarte así? Como te figurarás, no es la primera vez que me encuentro en una de estas espirales femeninas de los agravios elípticos y las culpas inefables. ¿Me creerías si te dijera que tanta indignación a menudo encubre las dificultades de un contrincante que se niega a bajar a la arena de la lógica y la justicia?

En tu mano estaba pasar por alto este asunto comportándote con normalidad, sin embargo te pareció más oportuno hacerme sentir tu malestar no cogiendo el teléfono. Entonces ¿qué sentido tiene que ahora te niegues a hablar de ello? ¡Es de una incoherencia delirante!

Además, ¿por qué me obligas a suplicar de esta manera? Francamente, a mí me daría vergüenza.

Max.









00:56 26-07-98 DE LEVITAPARA MAX








De veras que tienes una idea bien extraña de lo que es una súplica; me remito al Diccionario de la Real Academia: suplicar es, fíjate que curioso, «rogar, pedir con humildad y sumisión una cosa». Pero no voy a seguir acrecentando equívocos; no me propongo indicarte cómo debes suplicar; me limito a señalarte que no estás suplicando sino todo lo contrario.
En cualquier caso, da igual; no quiero discutir contigo; por ese motivo trato de evitarte desde hace varios días, aunque me temo que ha resultado peor el remedio que la enfermedad. Así pues, prometo que te escribiré mañana o pasado, pero no hoy, y no sólo porque pasan de las doce y estoy cansada, sino porque me niego rotundamente a acabar escribiendo, deprisa y corriendo, las mismas barbaridades que habríamos podido decirnos por teléfono.

Necesito pensar, Max. Y te sugiero que tú hagas lo propio porque voy a apagar el ordenador.

Tu amiga,

Levita.









22:00 27-07-1998 DE LEVITAPARA MAX








Querido Máximo:
Un día después sigo sin hallar súplica alguna en lo que me escribiste ayer, pero sí aprecio, en cambio, cierta desesperación que me parece totalmente fuera de lugar. Aclarémoslo de una vez por todas, Max: No estoy celosa, comprometo en ello mi palabra de honor. Es más, hasta ayer mismo ni siquiera se me había ocurrido que pudieses interpretar mi silencio en ese sentido, lo que, seguramente, no dice mucho en favor de mi imaginación.

La tuya, no obstante, tampoco parece gran cosa. Me pregunto si no será este trabajo, la espantosa soledad que exige, lo que termina por cegarnos a todo lo que no sea nuestra propia lógica. No cabe duda de que yo tendría que haber previsto el curso de tus conjeturas, pero tú, amigo mío, hubieras debido honrarme con otra clase de sospechas, aunque sólo fuera porque, al contrario de lo que crees, no es la primera vez que nos ocurre algo así.


¿Te acuerdas de Lula, Max? ¿Y de Beatriz? ¿Te acuerdas de Beatriz? Con tu permiso, voy a refrescarte la memoria.

Hace algunos años, pasaba yo unos días de vacaciones en la costa, en casa de Rosa Regás, cuando llamó Horacio para contarnos que cierta taimada periodista había tenido a bien adjudicarte el título de «Príncipe de la Erección Parcial» en el transcurso de una velada memorable. Horacio no cabía en sí de gozo:

–Figúrate -me dijo, con su silabeo argentino más despiadado- la buena acogida que habrá tenido la ocurrencia que ya le llama El Príncipe hasta su propio agente. Ha circulado tanto este nuevo título nobiliario del pobre Max que incluso él ha terminado por enterarse. ¡Tendrías que haberle visto -reía Horacio-, aguantando el tipo, igual que un inglés, imperturbable mientras respondía, en su prosa más circunspecta, que el honor le parecía excesivo y que, todo lo más, admitiría un modesto rango de subsecretario!

Fue como estarte viendo por un agujero, Max -ya sabes el talento que tiene Horacio para dibujar a un hombre de un solo trazo-. Y en el acto, se me encogió el corazón por partida triple: por el formidable escritor que, con la dignidad maltrecha, aún era capaz de hacer una frase tan deslumbrante como aquella; por el querido amigo cincuentón, de legendaria arrogancia, que se había visto obligado a reconocer públicamente semejante flaqueza; y, sobre todo, porque la periodista en cuestión -o sea Beatriz- era mi amante a la sazón.


¡No puedes imaginarte cuánto me enfadé con ella! Llevaba meses, la muy salvaje, haciendo aviesos comentarios sobre ti y preguntándome, como de pasada, si nuestra «fraternidad viril» -la tuya y la mía- no comprendería también «hacer un poquitito el maricón».

Teníamos una extraña relación donde las haya: ella me llamaba Señor Spok -en alusión a mi vulcana frialdad- y yo la llamaba Belfegor por el Fantasma del Louvre. Estábamos muy lejos de ser una pareja perfecta, aunque la verdad es que tampoco lo intentábamos.

Siempre he sospechado que nuestra relación se prolongó durante tanto tiempo por la sencilla razón de que ninguna de las dos tenía la mala costumbre de alzar la voz. Cruzábamos andanadas de sarcasmos, fieros como sablazos, y después hacíamos el amor sin esperanza, de una forma tan pulcra y comedida que daba asco.

Sin embargo, también éramos amigas, íbamos al cine y a cenar, igual que un viejo matrimonio, para matar el rato, pero a menudo acabábamos charlando y entonces surgía algo que, sin serlo, se parecía mucho a la intimidad.

Nos teníamos confianza ¿sabes? Habíamos librado las mismas batallas, en los mismos frentes, contra las mismas vacas sagradas. Y las habíamos perdido casi todas. Yo había salido del armario y ella no, pero nuestros recuerdos se asemejaban tanto como nuestras viejas amigas entre sí.

En suma, hablábamos el mismo idioma. No era gran cosa, desde luego, pero bastaba, y en ocasiones suponía una gran diferencia o, mejor dicho, una diferencia pequeña pero importante, la misma que separa lo cierto de lo falso.

Al enterarme de lo que había habido entre vosotros, di por sentado que Beatriz te había tendido una emboscada y me pareció imperdonable.

Ocurre a veces que la amistad es más exigente e implacable que el amor -o quizá sólo sea más frágil por estar hecha de una sustancia más endeble. No me cupo la menor duda. Yo sabía que no le gustabas en absoluto. En voz muy alta -demasiado alta en cualquier caso-, le reproché haberte seducido sólo para poder ridiculizarte después. Por supuesto, ella lo negó rotundamente, pero fue inútil. Todos los indicios la acusaban.

Recuerdo que me dijo -qué absurdo ¿verdad?– que habías sido tú el que había puesto un endiablado empeño en conseguirla y que al final ella había accedido pensando que quizá aquella sería la última vez que se acostara con un hombre.

Porque Beatriz acababa de cumplir cincuenta años y no era del tipo de mujer que se hace ilusiones. No podía remediarlo: aunque no fuera verdad, le gustaba sentirse ambivalente, le daba una sensación de libertad embriagadora. Por eso, de vez en cuando, se metía en la cama con cualquiera: un taxista, un joven árabe o un viejo amigo; daba igual puesto que aquellos encuentros no tenían nada que ver con el deseo; su verdadero objetivo era la afirmación de un poder femenino, de un orgullo desesperado y febril que, en el fondo, ni siquiera era su propio orgullo.

Así pues, que Máximo Arto se obstinara de aquel modo, la había halagado un poco, cuando menos lo suficiente para vencer cierta repugnancia instintiva -la que habría podido advertirla del juego sucio y la frivolidad que condujo a aquel fiasco lamentable.

Porque en realidad no te gustaba nada ¿verdad, Max?

Todavía hoy sigo creyendo que Beatriz hubiera debido perdonártelo, entre otras razones, porque tus pecados tenían mucho en común con los suyos, pero no quiso -o no pudo- y eligió devolverte la humillación. Y así fue cómo te instituyó en príncipe de la erección parcial aquella aciaga noche de verano, en el transcurso de una cena entre amigos.

En tu lugar, Max, yo habría callado, pero como todo el mundo sabe, callar tampoco es tu fuerte, de manera que no sólo admitiste un modesto rango de subsecretario, sino que, mucho tiempo después, todavía seguías ilustrándonos a todos sobre la insidiosa gordura de aquella dama de mediana edad cuyo nombre se negaba a entrar en tu memoria.

Siempre te recordaré en el Velódromo, preguntando con fría retórica:

–¿De dónde sacará la soberbia, la condenada? Doy por sentado que no será de su tono muscular.

Hubiera debido abofetearte pero, mira, elegí ser justa. ¡Qué gracia! ¿verdad? Me dije: «Beatriz quería herirle y le ha herido», y seguí repitiéndomelo durante muchos meses, hasta que, con el tiempo, fui comprendiendo que, por alguna razón, todas mis amigas te gustaban. No demasiado, sino sólo un poco: lo suficiente nada más.

Camila, Gloria, Eugenia…Y Lula, claro, ¡cómo no!

Beatriz y yo nunca volvimos a vernos. Cuando salió Tierra de nadie, le mandé un ejemplar dedicado con una nota que decía: «Me temo que tenías razón. Creo que es Arto quien se entretiene persiguiendo a mis amigas y no al revés». Y ella, a modo de respuesta, me envió un precioso ramo de rosas amarillas, con una tarjeta sin firma en la que solamente había escrito: «Vete a la mierda».

En fin, Max, lo siento mucho pero tengo que dejarte porque he quedado para cenar con Molí y se me hace tarde. Mañana seguiré. Entre tanto, te deseo buenas noches y que duermas bien.

Levita.









23:54 27-07-98 DE MAX PARALEVITA








¡Maldita sea, Levita! ¡Esto es de locos! Me preocupaba la escarcha del jardín, temía haber dado un feo traspiés sobre un parterre helado, ¡y ahora resulta que estoy en mitad del océano y que he colisionado de frente con un iceberg de proporciones inconmensurables! Pero ¿cómo es posible? ¿Por qué motivo yo no sabía nada de todo esto? ¡¿Era tu amante Lula?! ¡Es increíble! Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Yo te lo pregunté! Lo recuerdo perfectamente. Y TÚ ME RESPONDISTE QUE NO.
¡Magnífica carta, sí señora! Si no estuviera tan perplejo, te felicitaría de todo corazón. ¡Menudo sofisma! ¡Qué bárbaro! Me imagino que desde semejante atalaya debo de parecer una especie de primate, un asno descomunal al que sólo le funciona el hipotálamo. Sin embargo, no lo encuentro muy justo ¿sabes?

Lo diré sin rodeos, tratando de que nada enturbie el limpio perfil de las ideas: yo no soy ningún imbécil, Levita, y no me gano la vida conduciendo un camión. Además hablo cinco lenguas y, por lo general, suelo entender casi todo lo que se me explica -si es que se me explica, claro está-; de manera que, para empezar, te sugiero que aclares tus insinuaciones. Porque lamento decirte, querida, que es eso lo que son: insinuaciones.

Pongamos, es un decir, que me obstiné en acostarme con Beatriz -lo cierto es que no puedo admitirlo ni negarlo puesto que a duras penas lo recuerdo-; y pongamos, además, que pegué un buen gatillazo, un gatillazo formidable, ¡el gatillazo del siglo, vamos! Y bien ¿qué tiene de particular? No soy ningún jovencito; tengo cincuenta y ocho años y, para serte franco, sólo se me levanta una vez de cada cinco. Y ESO ES TODO. Puedes sacarle punta como a un lápiz, hasta acabar con la mina si te place, pero la realidad seguirá siendo muy sencilla.

Según parece, no obstante, me llevé por delante vuestra encantadora relación a la manera de los grandes paquidermos, con la indiferencia estúpida y bestial de un elefante que aplasta bajo sus patas una inigualable florecilla. Convengo en ello, desde luego, pero quisiera hacerte notar que yo IGNORABA que hubiera algo que pudiera resultar aplastado. Se me ocurre que, acaso, de haberlo sabido, habría ido con más cuidado o, mejor dicho, no habría ido en absoluto.

Y lo mismo me cabe decir de «Martina Velasco Omedes Para Ser Exactos».

Así pues, dejando aparte la cuestión de los celos -porque no puedo, ni quiero, poner en duda tu palabra de honor-, y dando por sentado que habré perturbado gravemente]a paz del gineceo -aunque no se me alcance de qué manera o por qué-, ya sólo me resta responder por tanta y tan contumaz ignorancia.

No temas, Levita, no voy a ser mezquino. Concedo que yo hubiera debido sospecharlo, aunque sólo fuera porque, a cierta edad, la inocencia es tan imperdonable como la estupidez e incluso un poco más ridicula. Concedo pues -y espero que aprecies el esfuerzo-, que obré con ligereza por lo que hace a Martina o a Beatriz.

Pero lo de Lula, en cambio, es un asunto bien distinto. Porque yo te pregunté si tenias algo que ver con ella y tú, impenetrable como siempre, me respondiste que no.

Aun a riesgo de pasar por un hombre sencillo, he de reconocer que para mí, «NO», significa NO, máxime cuando no se le añade el menor matiz.

Ahora me pregunto si no hubiera debido insistir e interrogarte a fondo, a la obscena y obsesiva manera de un sacerdote católico, pero por suerte no es mi estilo. Ocurre que creía -todavía lo creo- que a ambos nos horrorizaban esa clase de confidencias concretas, casi fisiológicas, que se hacen las mujeres entre sí y que, por lo general, denotan una pésima crianza. Hubiera jurado que teníamos eso en común: cierta predilección por la reflexión abstracta. Por ese motivo -y por ningún otro- me contenté con aquel simple «no» que, además, venia a corroborar lo que yo ya sabía con certeza o, mejor dicho, lo que creía saber.

Porque al principio, mientras pensé que Lula y tú erais amantes, por evitar, hasta evitaba mirarla. Y sabe Dios que no era fácil y no sólo por la irrefutable naturaleza de sus encantos, sino también porque -lo juro- tu pequeña Lula no cesaba de buscarme.

¡Lo peor de esta clase de explicaciones repugnantes es que, encima, me dan eí nítido semblante de un canalla! Ya sé que no tiene el menor sentido que una preciosa lesbiana se dedique a acosar a un carcamal como yo, y tampoco se me oculta que resulta difícil de creer, pero lo juro: fue así.

Durante muchas semanas hice lo imposible por mantenerla a raya y respondí a sus desafíos con un bonancible descuido de viejccito que, además de resultar sumamente idiota, me iba lo mismo que a un Santo Cristo dos pistolas.

Me había propuesto no hablar contigo de ello en ningún caso, porque pensaba -con un disgusto creciente- que estabas enamorada. Era la primera vez -de hecho ha sido la única- que tenía semejante impresión y, si he de serte sincero, me decepcionaba mucho que te hubieras prendado de una criatura tan vulgar.

No negaré que Lula era -y es- una joven muy hermosa, cuando menos lo bastante como para pasar por alto sus maneras durante alguna noche, pero que te hubieras enamorado de ella se me antojaba trágico e incluso algo patético, en especial porque, al parecer, entre sus inescrutables virtudes tampoco figuraba la lealtad.

Así pues, aguanté estoicamente su asedio hasta que un buen día María Alemán me sacó de mi error. Estábamos tomando una copa en algún bar; ya no recuerdo qué era lo que yo decía -no tengo tu buena memoria-, algo relacionado con vosotras, me parece, cuando, de pronto, María me interrumpió para preguntarme: «Oye, ¿no creerás que Levita y Lula están liadas, verdad?» Me dejó tan desconcertado que ni siquiera fui capaz de contestarle; me ía quedé mirando fijamente y entonces María se echó a reír: «¡Por favor, Max! Te aseguro que te equivocas», añadió entre carcajadas.

Por ella supe que tu buen gusto seguía intacto y que la pequeña Lula sólo te inspiraba una limpia ternura, «cierta simpatía llena de buenas intenciones». Por supuesto habría podido contentarme con la opinión de María, que pasa por ser una de tus mejores amigas, pero no quise correr ningún riesgo, así que una noche te pregunté abiertamente y sin el menor decoro si tenías algo que ver con Lula.

Recuerdo que te quedaste mirándome en silencio durante unos segundos, calibrando, no me cabe la menor duda, hasta el último sentido de mi pregunta, y después me respondiste que no. Que no, sencillamente.

¿Mentías? ¿Todas mentíais? ¿SE PUEDE SABER POR QUÉ DEMONIOS?

No se qué me contarás mañana ni qué nuevos despropósitos surgirán de entre los pliegues de tu memoria, pero te ruego que contestes a mi pregunta sin arabescos ni circunloquios. Necesito saber por qué.

Durante años he creído que vivíamos en ei mismo mundo y en la misma longitud de onda, pero ahora ya no se qué pensar. Esta noche me siento muy solo. Y muy roto también.


Max.









03:37 28-07-98 DE LEVITAPARA MAX








Nadie te mintió, Max: Lula nunca ha sido mi amante y nunca lo será. Lo que ocurre es que no entiendes nada. Ya sé que te ofende que te diga esto y de verdad que lo siento, pero es así. No entiendes nada. Y en ello, precisamente, consiste la tragedia: en que tú, que eres el hombre que escribió El anda y la memoria, no sabes de qué modo ni por qué has «perturbado la paz del gineceo». No estoy respondiendo a tu sarcasmo, Max. Ya no. Ahora me doy cuenta de que es verdad que no lo sabes, y me duele tanto y me parece tan grave, que no sé qué decir.
En fin, supongo que habrá que empezar por el principio. Lo haré, te lo prometo, pero ahora no me siento capaz. Acabo de llegar de la cena y he bebido un poco. Ya sé que tú vives y trabajas de noche, Max, pero yo no, lo que nos conduce al punto de partida: me gustaría complacerte y explicarte en dos palabras este pequeño drama, pero no puede ser. No cabe en dos palabras y yo quiero que lo entiendas; ahora necesito que lo entiendas, precisamente por eso, porque acabo de comprender que el silencio no basta.

Esta noche pensaba en tu «bajar a la arena de la lógica y la justicia» que tanto me gustó. ¡Qué frase tan evocadora!: bajar a la arena de la lógica y la justicia. ¿A qué? ¿A luchar, quizá? ¿Por qué, Max? Yo no quiero vencerte. Me parece que en alguna parte, hace años, escribí que no había ninguna forma de conocimiento profundo que no fuera al propio tiempo una emoción. Pues bien, diría que a la lógica y la justicia les pasa lo mismo: para ser algo, también tienen que ser una emoción.

Mañana, nada más levantarme, me sentaré a escribirte despacio, con cuidado y sin acritud. No me moveré de la silla hasta que te haya contestado como es debido. Entre tanto, te ruego que no saques conclusiones precipitadas y que no te acuestes con esa amargura en la cabeza.

Confía en mí: sería absurdo.

Un beso de tu amiga,

Levita.
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Querido mío:
No abrigo la menor duda sobre tu lealtad hacía mí. Además, me consta que es una lealtad absoluta y que se funda por igual en el afecto y en el respeto. Nunca lo he dudado, Max, por ese motivo me sorprende tanto que todas tus explicaciones se muevan en esa dirección, como si lo único que contase, lo único que tuviera importancia de cuanto ha pasado, hubiera sido tu ingerencia en mi territorio, la invasión de mi «harén», como tu mismo lo has llamado.

No ignoro que es propio de los hombres poseer incluso aquello que no aman, pero ése no es mi caso: yo no tengo harén ni territorio; lo único que me pertenece en este mundo es el pequeño estudio en el que vivo, los libros, las fotografías y los cuadros. Todo lo demás, Max, no es mío.

Diría que me he pasado la vida entera cercada por la sospecha de no ser una mujer y te confieso que, en ocasiones, hasta yo misma he terminado por preguntarme si lo soy. Por desgracia, los homosexuales no tenemos muchos referentes; yo no puedo mirar hacia el pasado para reconocerme en él, porque pertenezco a un linaje de proscritos cuya historia no consta. A menudo, desde esta tierra de nadie en la que habito, la realidad resulta más compleja, más ambigua y más confusa también. Pero hay algo de lo que estoy totalmente segura, Max: yo no soy un hombre; quizá no sea una mujer pero, en cualquier caso, tampoco soy un hombre.

Sé que me tratas como si lo fuera por consideración hacia mí. En realidad no puedes evitarlo; eres tan misógino que para situarme a tu lado, en un plano de igualdad, has tenido que transformarme en un hombre. Pero no lo soy, Max, y en esta amarga farsa de mis amigas circulando por tu cama como si fueran putillas, lo único que me ofende es su dolor.

Verás, no me pertenecen, pero las quiero y tu indiferencia, tu frialdad para con ellas, me resulta ofensiva. Sin embargo, en el fondo, eso carece de importancia. No es de mí sino de Lula de quien quiero hablarte.

Ya sé que eres un hombre solitario, Max, y que ciertos vínculos están fuera de tu alcance. No voy a reprochártelo puesto que a mí me pasa lo mismo. Supongo que somos demasiado viejos para esa forma de inocencia que es el amor y demasiado lúcidos para impostarlo como es debido.

Pero renunciar a toda posibilidad de afecto, de ternura, de compasión y hasta de curiosidad ¿no te parece que es ir demasiado lejos e incluso en otra dirección?

Lo cierto es que hubieras podido ayudar mucho a Lula, y quizá lo habrías hecho si hubieras sabido cómo, si te hubieras tomado el tiempo de saberlo. Pero no tienes ni la menor idea de quién es. Por ejemplo, estoy segura de que tú crees que la encontré en la calle -o en un bar de ambiente, que no es lo mismo pero es igual-. Sin embargo, no es verdad. La pequeña Lula llegó hasta mí con la solemnidad de un legado, a través del abogado de mi padre, don Fabián Roura.

Te lo contaré con detenimiento porque es casi como un cuento de Navidad.

Ya hacía varios años que no tenía noticias del viejo abogado, cuando una tarde me llamó a mi estudio:

–Ah, Levita -me confesó enseguida-, me encuentro en una situación extraña y tengo que pedirte un favor. ¿Podríamos comer juntos mañana?

Como sea que Roura había sido un buen amigo de mi padre, además de su abogado durante treinta años, accedí de inmediato sin formularle ninguna pregunta y quedamos citados para el día siguiente en el Madrid-Barcelona de la calle Aragón, que era el restaurante al que solían acudir ellos dos.

Cuando llegué, me aguardaba en la barra, con la expresión fija y vacía que imprime el Parkinson a la mirada: parecía un viejo loco bajo aquel sombrero de fieltro gris que en otro tiempo le había dado un porte majestuoso.

–Cada año que pasa te pareces más a León -me dijo estrechando mis manos entre las suyas.

Durante un buen rato habló de mi padre con esa desolada nostalgia que nos inspira el recuerdo de los amigos muertos. Su errática memoria fue saltando de un año a otro, de uno a otro escenario, hasta componer un delicioso fresco de otra época. Ya casi habíamos terminado de comer, cuando por fin se decidió a abordar aquel «enojoso asunto»:

–Verás -me dijo aproximadamente-: una cliente mía, María Dolores, enfermó de muerte hace unos seis meses más o menos. Era una buena chica, pero no había tenido mucha suerte. Se ganaba la vida de una manera vergonzosa, no sé si me comprendes… Antes de jubilarme yo me ocupaba de sus asuntos; aunque no siempre, claro está. Los abogados, ya sabes, hacemos toda clase de cosas.

Llegados a este punto pareció irritarse un poco consigo mismo, inspiró profundamente y al cabo prosiguió:

–Mira, la verdad es que yo no era sólo su abogado. No. Cuando me quedé viudo aún no era viejo, no lo bastante por lo menos, y Lola era muy cariñosa. Y muy guapa, además. Pero no tenía nada en la cabeza; por eso no dejó nunca el oficio, aunque, por supuesto, cuando se puso enferma, ya hacía muchísimo tiempo que sólo éramos amigos.

Seguramente habría sido divertido oír cómo María Dolores se transformaba en Lola, si la franqueza de Roura no hubiera resultado tan conmovedora. Con la amargura del que se ve obligado a hacer una confesión que le avergüenza, me fue explicando que Lola, que no tenía más parientes que una hija, al conocer la naturaleza irremediable de su mal, le había llamado a su lado y que él había acudido de inmediato, en parte porque era su deber de viejo amigo y en parte porque quería despedirse de aquella mujer a la que, en mi opinión, había amado sin la menor duda, aunque fuera con el amor entre extenuado y risible de un anciano.


Ocurría que, a lo largo de su vida, Lola había conseguido reunir un patrimonio insignificante: un minúsculo piso en las Ramblas y una pequeña cuenta corriente, discreta e inmóvil como un calcetín. Por lo visto, la pobre mujer temía, con toda la razón, que el proxeneta al que había sisado durante tantos años, tratara de arrebatarle el piso y el dinero a su hija, una muchacha muy joven y, para decirlo con palabras de Roura, «no más recomendable que su madre, aunque por otras razones».

No puedes ni imaginarte cómo sufrió el buen hombre tratando de explicarme, casi de perfil, cuáles eran aquellas otras razones. Tan apurado le vi que, en cuanto pude, le salí al paso:

–Ya lo comprendo, don Fabián. No hace falta que diga más.

–Gracias, hija mía -me respondió muy aliviado-. En realidad, no me sorprende que no le gusten los hombres a esa pobre chica. ¡Con todo lo que ha visto…!

En efecto, la joven Lolita, más conocida como Lula, era lesbiana, algo que excedía con mucho al viejo Roura que, por no ser, no era capaz ni de pronunciar la palabra.

Cualquier otro habría escapado sin demora de semejante lío -ante todo, porque hacerle frente a un macarrón no es tarea apropiada para un viejo abogado enfermo de Parkinson-, pero él ni siquiera consideró la posibilidad. Fabián Roura es un hombre de otra época; desde su punto de vista, no ayudar a aquella niña habría sido muy deshonroso.

Por fortuna, me ha cabido el privilegio de conocer a algunos de aquellos anacrónicos caballeros para los que la hombría no tenía otra medida que el exacto cumplimiento de sus deberes; de su recuerdo proviene la mayor parte de mi amor por la vida, del mismo modo que, tiempo atrás, fue la fortaleza moral de Roura, su inexpugnable sentido del decoro, lo que sostuvo a mi padre mientras estaba en la cárcel y lo que le ayudó a mantener la dignidad.

Porque, aunque diría que no te lo he contado nunca, Max, resulta que mi padre no era sólo un buen pintor; también falsificaba cuadros. No quisiera dar la impresión de que trato de justificarle, pero te aseguro que tuvo sus razones. Sea como fuere, lo cierto es que Roura le sacó de más de un apuro y, cuando no pudo sacarle, siguió tratándole como siempre, con toda considera-ción. Sin el respeto de Roura, la experiencia de la cárcel, la vergüenza, la pérdida de los amigos, le habría destruido por completo.

Así pues, no me sorprendió nada que Lola hubiera escogido a aquel anciano para proteger a su hija; con toda seguridad, no podía haber hecho mejor elección.

Por otra parte, cincuenta años de experiencia profesional le habían dado a don Fabián una buena cantidad de recursos y un exacto conocimiento de sus límites. Enseguida comprendió que no era cuestión de acudir a la policía. Con una absoluta inteligencia práctica, no se anduvo por las ramas: a través de otro de sus clientes, que le debía algunos favores, logró que dos señores, conocidos en todas partes, aunque no por su propio nombre, le hicieran una desagradable visita al proxeneta en cuestión que, de esa forma, quedó advertido de que respondía con su vida de la salud y la seguridad de la pequeña Lula y, para no dejar nada al azar, contrató a un detective privado que, sin que ella lo supiera, la siguió durante varios meses.

–Te cuento todo esto – prosiguió- para que comprendas que he hecho cuanto he podido por Lula. Ya sé que está sola en este mundo y que seguramente sería necesario hacer mucho más, sin embargo yo ya soy viejo, Levita, y estoy enfermo. Si fuera más pequeña, la habría enviado a un buen colegio, pero ya tiene dieciocho años… Para colmo, la posibilidad de que se case con un buen muchacho, que sería una excelente solución, está descartada de antemano. Yo no sé qué hacer con ella, Levita. Me visita constantemente y me explica cosas que yo no puedo ni quiero comprender. ¡Y qué lenguaje, hija mía, qué lenguaje…! Oyéndola se queda uno sin aliento -concluyó.

–Usted ya sabe, don Fabián -le respondí- que puede contar conmigo para lo que sea, aunque le confieso que no sé me ocurre de qué manera podría serle útil.

–Espero, hija mía -continuó-, que no te ofenderé si te digo que estoy al corriente de ciertos aspectos de tu vida. Verás: yo también he leído tus libros. Nunca te he hecho ningún comentario sobre ellos porque creía, no sé si me equivoco, que hubiera resultado incómodo para los dos. Te ruego que no aprecies la menor censura en lo que digo: yo ya no estoy en este mundo, ni siquiera para desaprobarlo. La cuestión es que tú eres la única mujer adulta que conozco que tiene eso en común con Lula y he pensado que quizá podrías aconsejarme.

–¿Sobre qué, don Fabián?

–Sobre lo que hay que hacer con esa chica.

Recuerdo que pensé que era una petición un tanto ingenua, incluso demasiado ingenua. Con muchas precauciones respondí:

–Pues no sé, la verdad. Ni siquiera la conozco.

–Eso puede arreglarse.

–De todos modos, ya no es una niña, don Fabián. Supongo que tendrá que encontrar su camino, como todo el mundo. Debería usted olvidarse del asunto.

–Te aseguro que nada me complacería más, pero no hay manera- se lamentó-. Viene continuamente a mi casa, sin avisar. No sé qué es lo que espera de mí. No lo comprendo. Su presencia, a ciertas horas, es tan inexplicable… Hasta Marina, la criada, hace comentarios… Yo he tratado de hacérselo notar, diría que con bastante claridad, pero no ha servido de nada. Sin embargo no veo cómo podría ser más claro sin ser descortés.

Por fin, empecé a comprender. El pobre viejo se hallaba inerme frente a aquella descarada jovencita que ignoraba absolutamente el código complejo e inflexible que ordenaba su mundo; mientras que él estaba obligado a tratarla con cortesía en todo caso -a la manera

del siglo XIX-, ella podía presentarse a cualquier hora y sin avisar, a la manera del XXI.

Es una situación que he padecido a menudo y que conozco demasiado bien; una lucha desigual donde las haya, que sólo puede explicarse en términos de una fractura total de la tradición.

No debería lamentarme puesto que, en definitiva, fuimos nosotros los que decretamos la demolición formal del pasado; por lo visto, ignorábamos que las formas definen los contenidos; no nos habíamos percatado de que ciertas actitudes, en apariencia insignificantes y hasta un poco tediosas, sostienen sobre su frágil estructura implícita el edificio entero de la civilización. Fuimos nosotros los que abdicamos de transmitirlas a los chiquillos, de manera que seguramen-te es justo que ahora tengamos que padecer este desorden que nos pone a merced de su impenetrable salvajismo y que cada día que pasa me pesa un poco más.

–¿Quiere que hable con ella, don Fabián? – le propuse-. Quizá yo pueda hacerle comprender la.situación.

–No sabes cuánto te lo agradecería, Levita. Pero lo que yo quiero, en realidad, es que la conozcas. No creas que trato de endosártela en absoluto; ya sé que estás muy ocupada, pero me parece que me sentiría más tranquilo si supiera que te conoce y que puede acudir a ti llegado el caso. Tú debes de saber mucho mejor que yo lo que le puede convenir a una muchacha como ella. No es mala chica, ya lo verás; tiene muy buen corazón. – Y después, con una profunda tristeza, trémula y lenta como una nota de órgano, añadió-: Su madre también lo tenía.

Te aseguro que no me fue fácil disimular el malestar que me produjo verle tan indefenso. Yo estaba convencida de que la razón de aquel acoso que él no acertaba a explicarse, no podía ser otra que su buena posición económica y, para decirlo todo, encontraba muy alarmante que no se diera cuenta de ello.

Así pues, accedí a conocerla sin dudarlo un segundo, pero sólo para protegerle a él, con la idea fija de ahuyentar sin contemplaciones a aquella arpía.

Sin embargo, a la hora de la verdad, Lula me cayó simpática: resultó que tenía la sonrisa luminosa como una llama y que llevaba los bolsillos de la cazadora llenos de golosinas mugrientas, de esas que se compran a granel en los quioscos. Saltaba a la vista que había crecido de cualquier manera, igual que una plantita en el desagüe de un sumidero, sin otro auxilio que su propia fortaleza.

Al principio de conocerla yo solía decirme que, tarde o temprano, encontraría el momento apropiado para hablarle de sus visitas a casa de Roura, pero, como es natural, ese momento nunca llegó. Lulita sigue importunando a don Fabián siempre que le apetece aunque, gracias a mis esfuerzos, ahora se anuncia por teléfono. En honor del pobre viejo cabe decir que jamás trata de disuadirla y que la sigue recibiendo con su inextinguible cortesía, todo lo cual redunda en provecho del mundo que, de esta forma, es un poquito menos indecente.


Perdóname la franqueza, Max, pero encuentro cómico que digas que Lula es vulgar: en el lugar del que ella proviene, esa palabra no significa nada. Tú no la has visto como yo, en un bar, romper una botella contra una mesa y empuñarla ante un tipo de metro ochenta que trataba de abordarla por la fuerza; tú no conoces a las amigas de su madre, duras como suelas de zapatos, ni a sus compañeros de escuela recién salidos de la cárcel. Lula está más allá de la vulgaridad, Max, del mismo modo y por las mismas razones que lo estaría una muchacha massai aunque se sentara a comer con los dedos a tu mesa.

No te alarmes; no voy a hacerte la crónica de sus recuerdos, pero te ruego que hagas el esfuerzo de imaginarlos puesto que eres escritor. Sólo te diré que pronto cumplirá veinte años y que no ha conocido otra cosa que yonquis y canallas, con la sola excepción de Fabián Roura y cierto profesor de matemáticas al que ella adoraba porque la llevaba al zoológico pero que, en mi humilde opinión, no era más que un pedófilo.

Por esa razón no quise detenerte el día que me preguntaste si yo tenía algo que ver con ella. Estás en lo cierto: me di perfecta cuenta de que se trataba de una especie de petición de mano y recuerdo que pensé: «Tiene que interesarle mucho para que se haya decidido a hacer algo así».

No es que el asunto me pareciera ni medianamente bien, no te creas, pero Lula necesitaba tanto un referente paternal y tú, por otra parte, parecías tan harto de ti mismo… De haber sabido la pobre opinión que te merecía y lo poco que te importaba, te habría pedido sin dudarlo que la dejaras en paz.

Al final, le echaste tres polvos -o dos y medio, no lo sé- y en eso quedó todo. Desde luego, no fue ninguna tragedia; en términos generales apenas tuvo importancia porque, a diferencia de lo que ha ocurrido con Martina, a Lula no le hiciste ningún daño. Pero conste, amigo mío, que el mérito no fue tuyo: por desgracia, para hacerle daño a Lula, hay que llevar navaja.

Si supieras cuánto me disgusta su dureza, si pudieras verla con mis ojos, te aseguro que te habrías entretenido un poco más.

En cierto sentido la estafaste, Max, porque Lula no te deseaba en absoluto. ¿Cómo iba a desearte si tienes edad para ser su abuelo? Antes, incluso, de esa extraña pregunta que me hiciste, justo cuando me di cuenta de que ella trataba de seducirte, un día la obligué a sentarse frente a mí y le pregunté por qué lo hacía. Se quedó callada durante un buen rato y luego, con mucha tristeza, respondió:

–No lo sé.

Yo, en cambio, sí lo sé: no es que buscase un padre en ti, cuando menos, no del todo, ni tampoco es que busque un abuelo en Fabián Roura; en el fondo, lo que busca desesperada-mente es su infancia; de una manera instintiva sabe que la necesita para crecer, que los niños sin infancia nunca llegan a ser adultos y que siempre están a medio camino de sí mismos.

¡No lo entiendo, Max, de verdad que no lo entiendo! ¿Cómo se puede mirar al mundo con tan poca simpatía…? ¿Cómo diantre te las arreglas para no tomarles algo de afecto? Me figuro que no ha de ser fácil, en especial para alguien como tú, capaz de llenar cinco páginas con la pura nostalgia de un viejo jersey.

Siempre me ha dejado perpleja tu devoción por los objetos. No he visto casa alguna más asfixiante que la tuya. Hasta hace bien poco, cuando te imaginaba allí dentro, aislado y siniestro como un Buda, me inundaba la angustia -una suerte de compasión indefinida-, pero ahora, de pronto, me siento más inclinada a compadecer a tu criada, pobre, que es la que tiene que sacar el polvo.

No voy a seguir con esto; no tiene objeto. Hay que rendirse a la evidencia, Max: entenderse no es una cuestión de palabras sino de afinidad.

Te juro que me gustaría poder dejarlo aquí proclamando que nuestra amistad está por encima de todo, pero no sería verdad. Yo quiero mucho a Martina y no puedo digerir lo que has hecho; sencillamente no puedo. Ten por seguro que si hubiera sabido que podía ocurrir algo así, habría tratado de impedirlo por todos los medios. Pero ¿quién se lo iba imaginar? Martina no tiene la belleza de Lula ni de Gloria; no tiene la gracia de Camila ni la sensualidad de Eugenia; Martina no es culta, ni tampoco buena conversadora; su adorable ingenuidad, con los años se ha transformado en algo patético. De niña era deliciosamente redondita, de una plenitud perfecta, tierna y sonrosada como un hada de cuento, pero ya no le queda nada de todo eso. En definitiva, ¿puedes decirme qué fue lo que te atrajo de Martina? ¿Su desesperación? No lo creo; me sorprendería mucho que hubieras reparado en ello y más aún que le hubieras concedido algún valor.

Daría cualquier cosa por poder explicarte lo que siento con un poco menos de dureza -porque no soy tonta, Max, y sé que esta frivolidad intolerable es consecuencia de tu propio desastre y de tu abrumadora soledad-. Sin embargo no hay manera; lo siento mucho pero esta vez has ido demasiado lejos, tanto que se me hace muy difícil seguirte.

Cuídate mucho, Max, y si es posible, no seas despiadado con Martina. Te aseguro que no se lo merece.


Levita.
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Levita, por favor, no me hagas esto; no me despidas; no te despidas de mí; aún tengo mucho que decir. No será lo que te gustaría oír, pero lo diré de todos modos. A diferencia de lo que te ocurre a ti conmigo, yo tengo confianza en tu lucidez; podría mentirte a discreción, podría entregarme a la retórica más desenfrenada y hasta podría casarme con Martina si es preciso; vaya por delante que cualquier cosa me parecería preferible a perderte y, sin embargo, sólo voy a decirte la verdad. Sé que estoy haciendo algo muy arriesgado, pero confío en ti; yo no tengo miedo cuando se trata de ti: me pongo resueltamente en tus manos.
Como de costumbre, has dado en el blanco: lo que ocurre es que tú no eres un hombre; si lo fueras, no me harías preguntas imposibles. En efecto, no sé qué fue lo que me atrajo de Martina; no tengo ni la menor idea. Mucho me temo que me acosté con ella por la sencilla razón de que es una mujer -créeme que no hace falta más, en especial a la hora precisa, cuando he bebido lo suficiente, o, mejor dicho, cuando no he bebido lo suficiente.

Bien mirado, quién sabe si no será por eso que bebo tanto, pero da igual: si yo no fuera un borracho, habría ocurrido lo mismo poco más o menos. Martina estaba allí, disponible; la llevé a su casa y me preguntó si quería subir; le respondí que era un poco tarde, pero ella insistió. ¿Frivolidad intolerable, no te parece excesivo? ¿Y si lo dejáramos en frivolidad a secas?; y ya puestos ¿y si nos preguntáramos quién fue más frivolo de los dos?

Porque, en fin, lo cierto es que yo estaba en mi papel; es decir, en el nuestro (ya sabes: el de todos los mamíferos maschio, que se sepa, desde el origen de los tiempos); un comportamiento algo primitivo, es posible, pero muy eficaz, orientado, según creo, a asegurar al máximo los fines estratégicos de la especie.

Te ruego que no te dejes engañar por el tono; no me estoy divirtiendo nada -la pura verdad es que tengo un nudo en la garganta-. ¡Es curioso lo difícil que resulta explicar algo tan obvio! En el fondo, todo esto es como aquel chiste del escorpión y la ranita; no sé si lo conoces -Forest Whitaker lo contaba de maravilla en THE CRYING GAME-: resulta que está un escorpión tratando de vadear un río, cuando ve venir una ranita: «Anda, ranita» le pide, «ayúdame a cruzar». «No quiero, que me picarás» responde ella muy juiciosamente. «¡No seas boba!» insiste el escorpión, «¿no comprendes que, si te pico, yo también me ahogaré?». La ranita lo piensa durante un rato y, al cabo, convencida, accede a que el escorpión suba a su espalda. Justo cuando se hallan a punto de alcanzar la otra orilla, siente en su flanco un terrible picotazo. «¡Estás loco!» grita la rana, «¡ahora nos moriremos los dos!». Y el escorpión, muy tristemente, replica: «Sí, chica, sí, pero ¿qué quieres que te diga? Es mi naturaleza».

Podría añadir que, en el caso que nos ocupa, no era yo quien quería pasar al otro lado, pero no lo haré porque, en definitiva, acabé cruzando. No obstante, eso no me convierte en el único responsable. Insisto: yo estaba en mi papel y fue Martina quien no estaba en el suyo.

Llevo años oyendo que los hombres, desorientados por la pérdida de sus privilegios, ya no saben cuál es su lugar. ¡Valiente estupidez! ¡Las desorientadas son ellas, siempre a mitad de camino entre la amazona y la doncella! En las últimas cuatro décadas yo no me he movido un ápice de donde estaba; a mi alrededor todo ha cambiado, pero yo sigo allí, donde siempre estuve, donde estuvieron mi padre y mi abuelo y donde habrían estado mis hijos varones si hubieran llegado a nacer. A los veintitantos, para poder acostarme con una muchacha a la que deseaba, tuve que casarme y formular un voto solemne; mi padre y mi abuelo tuvieron que hacer lo mismo, aunque a diferencia de mí, ellos se vieron obligados a cumplir sus votos -el uno, a carta cabal, y el otro, un poco menos-. Hoy en día, treinta años después, para conseguir una mujer, me basta con estar medianamente sobrio; un esfuerzo que hago encantado, porque las mujeres me gustan más que el pan con chocolate, y el día que dejen de gustarme -lo juro por mi honor- sacaré el coraje de donde sea y me levantaré la tapa de los sesos.

Ocurre, Levita, que la faz del fauno no refleja la debilidad de los hombres sino su naturaleza; no se trata de tener una mujer o de tener cientos: se trata de tener todas las que sea posible. Desde esa lógica -la del instinto-, es incluso concebible un fauno monógamo: en realidad, basta con poner todo lo demás fuera de su alcance.

Tienes que convenir conmigo en que nuestro bonito mundo, tan libérrimo, rebosa de tentaciones para un fauno. Muy deprimido debía de estar el pobre Durrell cuando, a propósito del asunto, escribió aquello de que «la abundancia nutre el desdén». No es verdad; lo que nutre la abundancia es el desorden. La Iglesia lo sabía muy bien -siempre lo ha sabido- y por esa razón hizo de la lujuria el más capital de los pecados capitales; el matrimonio indisoluble, la muerte social de los adúlteros -y de su progenie-, expresaban a las mil maravillas esa sabiduría concreta y, si me apuras, también cierta humildad: hay que ser muy soberbio -y estar muy loco- para proponerse la abolición del instinto; la consecución de un orden moral -sea éste el que sea-, no puede encaminarse a la exclusión del orden animal -que es imposible- sino sólo a su prohibición.

En suma, la naturaleza es muy tenaz y no hay más que aflojar las bridas para comprobarlo.

Ayer, o anteayer, no recuerdo, me acusaste de tratar a tus amigas como si fueran «putillas» -conste que la elección de la palabra es tuya y no mía-. Observa qué significativa es esa elección. Yo nunca habría usado semejante sustantivo que, de suyo, entraña la reprobación moral de un comportamiento que a mí me parece perfectamente legítimo. Yo hubiera dicho, por ejemplo, que las trato como amazonas. Fíjate que todo cambia cuando se usa el término apropiado -de hecho, las amazonas y los faunos están llamados a llevarse muy bien-. No obstante, no se trata de una simple cuestión semántica: lo que importa es que cuando elegiste «putillas» en vez de amazonas, no te proponías censurarlas a ellas, sino a mí. Qué paradójico ¿verdad? ¡Y qué injusto!

Quede claro, Levita, que no estoy tratando de ponerme por encima del bien y del mal; sólo pido un poco de objetividad: llegado el caso, responderé por mis mentiras -y te desafío a que encuentres una sola en mi trato con tus amigas-, pero no voy a responder por mis instintos. Eso no. Un hombre es lo que es, señora mía, y no conviene olvidarlo, ni siquiera a la hora de inventarse el mundo, o, mejor dicho, a la hora de reventarlo como si fuera un ciquitraque.

Por lo que hace a Lula, en cambio, me temo que estás muy mal informada: no le pegué tres polvos ni dos y medio: para ser exactos, fueron tres medios polvos, al cabo de los cuales, tu joven pupila (o lo que quiera que sea), alzando su cabeza de lo que había estado haciendo, me dijo simplemente -pero con toda claridad, según es su costumbre-:

–Mira, tío, ¿sabes qué te digo? ¡Que la próxima vez, te la va a chupar tu puta madre!– Y de este modo, harto conciso, puso fin a nuestro breve idilio. O sea, que no fui yo quien lo concluyó.

Sabe Dios que no se lo censuro; es más, estoy totalmente de acuerdo contigo: ¿cómo iba a desearme si tengo edad para ser su abuelo? Pero entonces ¿por qué demonios se metió en mi cama? Ya sé; ya sé que, según tú, buscaba su infancia, pero mira, por más que lo pienso, sigo sin entender por qué motivo le pareció que mi cama era el lugar apropiado para encontrarla.

Francamente, Levita, haces juegos de manos con las palabras. No cabe duda de que tienes una sutileza y un talento inigualables, pero opino que deberías hacer un esfuerzo para ponerlos al servicio de la verdad. Yo no soy ningún monstruo; no soy más que un pobre tipo que trata de mantenerse a flote en una copa grande como un mar, en un cóctel nauseabundo e interminable: mierda, ginebra y hielo a partes iguales.

Vamos a ver: ¿en qué cabeza cabe que yo pueda prohijar a alguien como Lula? ¡Por favor! ¡Si no he podido hacer de padre ni con mi propia hija! ¡Para cargar con una niña destrozada por la vida, no basta con un poco de buena voluntad! ¿No comprendes que yo ya no estoy para estos trotes? ¿No lo comprendes?

Me gustaría seguir, pero ahora soy yo el que no puede.

Caso de que decidieras perseverar en la idea de mandarme al cuerno, por lo menos házmelo saber: no me dejes aquí, esperando como un imbécil.
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Para empezar, Max, tú no eres un borracho; ninguno de nosotros te ha visto nunca borracho; entre ser un alcohólico y ser un borracho hay una diferencia importante que no es de matiz. Si crees que estás empeorando, lo que tienes que hacer es buscar ayuda. Perderte el respeto no es una solución.
Sé que no puedes dejar de beber, pero -por suerte o por desgracia, el tiempo lo dirá- resulta que también eres demasiado orgulloso para sobrevivir a según qué, de manera que te ruego que hagas algo por evitar el desastre. Carlos puede ayudarte -yo sé que puede ayudarte-; haz un esfuerzo y llámale. Podría pedirte que lo hicieras por mí, pero no me da la gana: tienes que hacerlo por ti.

Por alguna razón, tu última carta me ha dejado muy alarmada. Anoche, cuando la recibí, mi primer impulso fue correr a tu casa pero, afortunadamente, en el último momento caí en la cuenta de algo que me disuadió: pasaba de la una y media de la noche; estaba en la calle Balmes tratando de encontrar un taxi y, de pronto, empecé a preguntarme de qué habíamos estado hablando tú y yo durante los últimos diez años.

¡Es tan extraño! Hace diez años que conversamos casi a diario y hasta ayer no he sabido que tenías una hija.

¿Cómo es posible que no me hayas hablado nunca de tu hija? A lo mejor tiene que ver con eso que tú llamas nuestra «predilección por la reflexión abstracta» y que a mí -para seguir con los juegos de palabras- más me parece una forma de ponerse a cubierto, de esconderse detrás de las ideas como si fueran máscaras.

No te estoy haciendo ningún reproche; no tengo derecho porque yo soy igual que tú; sin embargo diría que te equivocas: no es que tengamos en común cierta predilección por la reflexión abstracta; lo que tenemos en común es el sentido del pudor. ¡Somos tan pudorosos los dos! Por eso nos lo contamos todo a media luz, especialmente si duele. A fin de cuentas ¿qué puede haber más impúdico que el dolor, no te parece?

Es hermoso conversar a la luz de las velas, no cabe duda, pero tiene sus límites. Por esa razón, ayer no subí a ningún taxi y me volví a casa: porque comprendí que durante estos días, para variar, habíamos hablado con cierta claridad.

No me siento muy orgullosa de ello: lo que ha entrado por las rendijas no ha sido la luz de la mañana sino un resplandor de neón frío y violento; sin embargo no quiero que se apague. Te prometo que he desistido por completo de la idea de alejarme de ti, pero tenemos que hablar; hemos de hablar a toda costa, aunque sea de esta extraña forma. ¡Basta de reflexión abstracta, por favor! Baja la máscara. En el fondo, no hay nada más obsceno que esconderse detrás de las ideas.

Todo lo que me contaste ayer, por ejemplo, es ridículo; parece irrefutable, pero es ridículo; porque tú y yo no estábamos discutiendo acerca de los hombres y las mujeres en las postrimerías del siglo XX; no se trataba de lo que había hecho un hombre abstracto -uno cualquiera entre millones-: se trataba de ti y de Martina. ¿Qué clase de justificación es ésta que vale para todos y en toda circunstancia? ¿No importa que aquellos a los que herimos estén más o menos indefensos? Y nuestra propia calidad ¿tampoco importa? ¿Todo da igual?


A ver si lo entiendo: de diez a cinco -horario de oficina-, escribimos El ancla y la memoria y, por la noche, nos quitamos la piedad de encima, como si fuera un guardapolvo, y nos servimos de quien sea sin miramientos.

Puede que estés en tu derecho, no te lo discuto, pero me temo que eso es lo de menos: ¡yo estoy hablando de sentimientos, Max, de compasión, de paciencia! NADA puede excusarnos de no tener buen corazón, NADA, salvo no tenerlo.

Siento decirte que tu lucido discurso no me ha descubierto el horizonte. Ya sé que mis amigas se portan con mucha ligereza; lo sé de sobras; por ese motivo, aunque llevas años practicando con ellas la estupidez afectiva, hasta ahora siempre había callado. Me dolía, es verdad, pero también sabía que, de algún modo, estabais a la par: a ti te daba igual una que otra y ellas se sentían tan solas que habrían aceptado a cualquier hombre a condición de que fuera presentable. No debe de ser culpa tuya que en el imaginario femenino, por alguna misteriosa razón, no haya nada más presentable que un escritor. Sin embargo, en realidad tampoco te querían; llegado el caso, te habrían cambiado por cualquier otro sin dudarlo, casi sin sentirlo.

Supongo que la vida ha sido demasiado desagradable con ellas; después de tantas traiciones y tan graves, no ha de ser fácil querer a alguien como es debido, por lo que tiene de distinto e irreemplazable.

Qué paradoja ¿verdad?: se aplican al máximo en mantenerse jóvenes y luego exponen el alma absurdamente, una y otra vez, a las peores inclemencias; sin comprender que la vejez, la que agosta la vida y la ciega, está dentro y no fuera, porque no sucede en la piel sino en el corazón.

Puede que tengas razón: quizá se lo tengan merecido, pero ¿qué sería de nosotros, Max, si sólo pudiéramos obtener lo que nos merecemos? ¿Qué sería de ti? Con toda probabilidad tendrías que dormir solo el resto de tu vida.

¡Venga, hombre, no seas bruto! Precisamente por eso

–porque reina el desorden, como en tiempos de guerra-,la compasión -no la católica, sino la griega, la fraterna, la que sostiene el mundo cuando ya no queda otra cosa- es más necesaria que nunca.

No estoy pidiendo la luna, te lo aseguro; jamás pretendí que «cargases» con Lula, ni tampoco espero que te cases con Martina; bastaría con que no fueras impasible, con que hicieras lo que pudieras, igual que Roura. No te dejes engañar por las apariencias, Max, lo digo en tu propio interés: hay que ser capaz de tomarse alguna pequeña molestia por los demás; lo contrario es el final, la vejez más absoluta.

Levita.
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Está bien; estamos de acuerdo, de verdad. Ahora, por favor, dime qué es lo que tengo que hacer respecto de Martina. A mí no me parece prudente alentar un afecto al que nunca podré corresponder, pero tú la conoces mucho mejor que yo. Dime qué es lo que quieres que haga y lo haré lo mejor que pueda, lo prometo.
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Lo que yo quiero, Max, es que me hables de tu hija.
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¿De mi hija, nada menos? Veamos: la última vez que la vi, de eso hace sus buenos doce años, me insultaba desaforadamente; si no recuerdo mal, repetía una y otra vez, como una loca desatada, que no quería volver a verme nunca más.
Lo mejor que puedo decir de ella es que es una mujer de palabra. Tengo entendido que se ha casado con un francés al que no conozco y me parece, aunque no estoy seguro, que no ha tenido hijos. Ignoro a qué se dedica y, para serte franco, ya no me importa lo más mínimo. Todavía conservo las muchas cartas que le mandé entonces y que me devolvió sin abrir, pero el tipo que se las escribió, en cambio, ya no existe; está tan muerto como si le hubieran pegado un tiro en la cabeza.

Y eso es todo cuanto puedo decirte de mi hija a día de hoy. No es mucho, ya lo sé, pero acaso baste para que te hagas una idea aproximada de las razones por las que no suelo hablar de ella si puedo evitarlo.

Max.
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Perdóname, Max; no tenía ni idea de todo esto; pero conste que no ha sido la curiosidad, sino una duda horrible, lo que me ha inducido a preguntarte por tu hija.
Verás, hace mucho tiempo, cuando aún no nos conocíamos, Nuria Gispert me contó que eras viudo. Después, a medida que nuestra amistad se afianzaba, fui reparando en que no hablabas jamás de tu esposa; era como si no hubiera existido nunca, como si en lugar de morir, hubiera sido borrada de tu memoria. Semejante actitud podía interpretarse en claves muy diferentes pero, siguiendo mi instinto, yo me convencí de que era el dolor de haberla perdido, su misma intensidad, lo que te impedía mencionarla -quizá porque yo también amé profunda-mente a alguien que murió y sé por experiencia en qué consiste ese dolor-. Naturalmente, había leído El ancla y la memoria y me decía que nadie, ni siquiera el mejor de los escritores, puede impostar esa clase de amor si no lo lleva dentro. Pero anoche, cuando de pronto surgió tu hija de no sé dónde, empecé a preguntarme si no me habría equivocado.

Siempre he creído que la muerte de tu mujer te destruyó y siempre te he visto y te he entendido a la luz de esa tragedia; sin embargo, la pura verdad es que tu aislamiento -esa soledad de monstruo en la que te guareces- tendría un significado bien distinto si no fuera consecuencia del amor sino del odio. No insistiré, por supuesto, pero tengo que decirte que no he preguntado por simple curiosidad: lo que pasa es que ya no estoy segura de quién eres.

Levita.
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No entiendo por qué te encarnizas conmigo de este modo. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que amaba a mi mujer? Pues lo siento mucho pero no es así; no la amaba. Nadie ama a su mujer después de veinte años. Aunque no me complazca en lo más mínimo, he llegado a esa edad en la que ya sólo cuenta la verdad, de manera que tengo que admitirlo: había dejado de amarla; las más de las veces ni siquiera me apetecía. Bien, ¿y qué más da? Por fortuna, el amor no lo es todo en la vida.
Me asquea la dichosa palabra. ¡Siempre a vueltas con esa inefable tontería del demonio! ¿Qué es? ¿en qué consiste el amor? Llevo camino de cumplir sesenta años y jamás he conseguido distinguirlo del deseo. ¿No será un absurdo, una fantasía? Algo así como Rock Hudson besando a Doris Day… ¡Menuda idiotez!

A lo largo de mi vida he amado a muchas mujeres -debí de amarlas puesto que hice por ellas toda clase de locuras-; sin embargo ahora ya no pesan nada; no importan, las he olvidado porque no me hacían falta para vivir. A mi mujer, en cambio, la necesitaba por encima de todo, como necesita uno a sus ojos, más incluso de lo que yo mismo creía.

Si supieras lo solo que me siento sin ella, la de recuerdos que, todavía hoy, me salen al paso treinta veces al día: el ruido de la radio en la cocina, sus dedos en mi frente cuando me dolía la cabeza… ¿Cómo podría explicarlo…? Entre nosotros existía esa clase de lazo que, a fuerza de tiempo, transforma el matrimonio en una auténtica relación de familia; si la jaqueca me vencía, yo podía llorar de dolor en sus brazos igual que un niño, y ella me acariciaba dulcemente las sienes y me susurraba palabras de aliento hasta que me quedaba dormido. Ante Amparo podía mostrarme tal cual soy, incluso desvalido o ridículo; teníamos una intimidad absoluta, tan profunda que ni siquiera la sentía; una intimidad que formaba parte de mí, que era yo mismo, como lo son mis ojos.

A veces, todavía lloro cuando me duele mucho la cabeza, pero ya no obtengo el menor consuelo de esas lágrimas que me abrasan. Anda, dime, ¡¿qué importa el amor ahora?! ¿Qué criatura de este mundo o del otro preferiría el amor a sus ojos?
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Max ¿no lo comprendes? El amor es eso precisamente: lo perdurable, lo irreemplazable, lo cierto.
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Te equivocas, Levita: no es verdad. Si lo fuera, mi hija no me habría echado a patadas de su vida y Amparo todavía estaría aquí conmigo. No te hagas ilusiones; con semejante planteamiento quizá se pueda escribir una bonita novela, pero no se puede apuntalar la propia vida. Ya no. No perdamos el tiempo en lonterías: ¿qué sentido tiene discutir sobre los distintos matices del amor cuando lo que todo el mundo quiere es un amor sin matices en cinemascope y tecnicolor…?
No uses la lógica ni el sentido común; no es apropiado; para entender de verdad los tiempos que corren, lo mejor es acudir a la metafísica: resulta que los seres humanos no pueden gozar, como los animales, en la dicha apacible de existir; no les basta con folgar y tomar el sol; tengan lo que tengan, siempre quieren más, de lo que se deriva su espantosa tragedia. ¿Por qué? Muy sencillo: porque más allá de la libertad, el bienestar y la abundancia, sólo queda el absurdo.

Supongo que todavía andará por ahí -aunque ya está descatalogado- un libro de cuentos que escribí hace mucho tiempo sobre este espinoso asunto de la naturaleza humana. El primero, y puede que el mejor de aquellos cuentos, estaba dedicado a unos dioses paganos de mi invención: como es natural, todos ellos eran hermosos y sabios salvo uno, un dios menor, muy desagradable, que además tenía mal carácter. Básicamente, la trama consistía en que cierto día, para distraerse en su limbo inmaterial, los dioses decidieron crear un mundo y, sabedores del mal gusto del pequeño demiurgo, acordaron no invitarle a participar en la obra hasta que estuviera concluida.

Crearon pastos, montes, cielos, mares y toda clase de animales; ajustaron cuidadosamente cada una de las partes de aquel todo para que fuera el exacto reflejo de su perfección y, cuando juzgaron que había alcanzado un equilibrio indestructible, avisaron al demiurgo.

Llegó éste, renqueando, según solía, y contempló con envidia la vastedad del mundo. Entonces, el más arrogante de los dioses, compadecido de él, le invitó a añadir algo, lo que quisiera.

Furioso por haber sido excluido de aquel delicioso juego, el dios contrariado se acercó a uno de los monos y le tocó la frente.

–Ya está -dijo al cabo con una sonrisa maligna.

Durante un buen rato los otros dioses observaron al pequeño animal y, como sea que no se apreciaba ningún cambio, al final le preguntaron qué era lo que había hecho, y el diosecillo, rotundo y desafiante como un rayo, respondió:

–Le he puesto ambición.

Comprenderás que sienta por este cuento un legítimo orgullo: la semilla de destrucción del demiurgo ha terminado por dar cuenta de los propios dioses y nos ha dejado a solas con nuestra hambre insaciable. Seguramente no es casual que la deificación del amor se corresponda en el tiempo con la muerte de Dios. Para una criatura cuya esencia es la ambición, la realidad siempre resulta pobre. Cada nueva puerta que se abre -o quizá sería más apropiado decir que se cierra-, cada transgresión que se comete, invita a otra nueva y mayor. Lo contó tu amado Pessoa, mucho mejor que yo, en el Libro del Desasosiego, y fue más lejos aún: «Nuestros padres destruyeron alegremente porque vivían en una época que todavía tenía reflejos de la solidez del pasado» -¿te suena, verdad?– «era aquello mismo que destruían lo que prestaba fuerza a la sociedad para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse el edificio». ¡Imagínate! si era así en tiempos de Pessoa que nació en 1888 ¿qué esperanza nos puede caber, a ti y a mí, de que prevalezca la cordura en nuestra manera de vivir?

Recuerdo que la mañana en que me casé con Amparo, mi padre, con la naturalidad del que le hace una confidencia a un viejo amigo, me tomó del brazo y me advirtió:

–Llegará un día, muchacho, en que te parecerá que las mujeres están ahí para jodernos, pero no es verdad: están ahí para protegernos de nosotros mismos.

No creo que fuera eso lo que le dijo su padre a él la mañana de su boda, pero de todos modos lo dijo con la mejor intención; aunque no era consciente de ello, hablaba en su calidad de epígono de un mundo que agonizaba y que, tratando de darse una salida, había llegado a la conclusión -nada desdeñable, por cierto- de que las contradicciones de la vida no están para ser resueltas, sino para ser vividas, y que el equilibrio reside, precisamente, en no resolverlas nunca del todo.

Conforme a los postulados de su tiempo, había llevado una existencia ejemplarmente contradictoria: un tanto aficionado a los burdeles desde la juventud, se había casado con una dulce beata que, por si fuera poco, tenía una hermana soltera -mi tía Emilia-, más beata aún, si cabe, que siempre convivió con nosotros. Dos veces al mes, más o menos, mi padre tomaba un baño y se iba a una supuesta partida de cartas, mientras mi madre y mi tía se quedaban en casa, aguardando levantadas su regreso y alternando los rosarios con las jaculatorias. Para colmo, les estaba absolutamente prohibido asociarme en sus oraciones, porque mi padre -que en lo esencial era un hombre religioso- opinaba que rezar era propio de maricones.

Su sentido del orden guardaba un equilibrio equívoco: la primera vez que fui a Inglaterra para un curso de verano -debía yo de tener unos diecinueve años- me dio una cantidad muy considerable de dinero y me dijo:

–Hijo mío, una vez allí, puedes hacer lo que te salga de los cojones, pero si te descuidas y acaba por salir algo que pueda ser bautizado, yo personalmente me ocuparé de que respondas por ello.

Mi padre había nacido con el siglo -y no en Francia ni en Inglaterra, sino en España- de manera que, para él, el divorcio era una palabra vacía de significado; estaba convencido de que la libertad que se tomaba -sin ningún sentimiento de culpa, porque la necesitaba y porque le daba la gana- se justificaba con creces en la irrevocable solidez de sus compromisos. Su gusto por las mujeres fáciles no arrojó sombra alguna sobre su reinado que transcurrió de principio a fin conforme a lo previsto. Ignoro si mi madre llegó a sospechar nunca el tipo de partidas de cartas a las que acudía -aunque no me sorprendería nada- pero, en cualquier caso, eso no les impidió ser razonablemente felices.

Por supuesto, yo era demasiado joven para entender todo el alcance de sus palabras aquella mañana en que me dijo que las mujeres estaban ahí para protegernos de nosotros mismos; sin embargo, una parte de mí le comprendió; de una forma instintiva supe que estaba en lo cierto y que lejos de la preciosa joven con la que iba a casarme sólo hallaría confusión. Tuve la lucidez, por así decirlo, de intuir la existencia de un límite -no en la fidelidad, claro está, que ya no era un valor viable, sino en la supervivencia del propio pacto conyugal.

Creo que si a mi padre le hubiera cabido el dudoso privilegio de asistir al hundimiento de mi casa -y de mi vida-, se habría sentido indignado por la impunidad con que mi hija me faltaba al respeto y le habría dejado perplejo mi incapacidad para restablecer un principió de orden; en una palabra, se hubiera avergonzado de mi debilidad. Llevado de su cólera, acaso habría acabado citando a la trágica madre de aquel Boabdil que perdió Granada y, como ella, habría sido muy injusto: porque yo no fui más torpe que mi padre, ni tampoco más débil; mis pecados no fueron, en lo sustancial, peores que los suyos; lo que pasó en realidad es que mi mujer, a diferencia de mi madre, ya no estaba dispuesta a protegerme de mí mismo.

Antes de apresurarte a descubrir un avance en este hecho, te ruego que mires en torno tuyo y, con la claridad de pensamiento que te es propia, reconozcas la mano del demiurgo. Cuánta sabiduría distingo ahora, desde la altura de mis cincuenta y ocho años, en la obstinada inocencia de mi madre; un saber atávico que mantenía sin violencia, con una quieta dulzura, el orden integral de su mundo.

Recuerdo que, de joven, yo creía que mi madre era una ingenua -¡me admiraba que no abrigase nunca la menor sospecha!-, pero con el tiempo me fui dando cuenta de que había sido esa determinación inquebrantable de no saber la que había sostenido en solitario el peso indefinible de su asediado paraíso. Como a la mujer de Lot, le habría bastado volver la vista una sola vez para que todo, incluida ella misma, quedara reducido a cenizas.

No quiero que creas que mi propuesta para el nuevo milenio consiste en que las esposas recen mientras sus maridos fornican; lo que pretendo decir es que el mundo en el que nací -el que conformó mis sueños y mis pesadulas- estaba tan malherido, tan socavado, que ya sólo se sostenía sobre ciertas virtudes femeninas que eran su última frontera moral, el postumo reflejo de un orden extenuado; sin la inocencia, el recato, sin la generosidad de las mujeres, aquel viejo mundo -fuera cual fuera su valor- estaba condenado a sucumbir: no tenía salvación.


Me pregunto -porque es inevitable hacerse la pregunta- si las mujeres son ahora más felices; a mí, personalmente, me caben muchas dudas; diría incluso que están un poco perdidas. En realidad lo estamos todos: perdidos en una nada indescifrable porque, aunque parezca mentira, no se ha producido una verdadera sustitución de valores, no se ha cambiado un orden moral por otro: con alegría o sin ella, nos hemos limitado a destruir. Naturalmente, seguiremos de alguna manera, ya lo sé, pero será amargo, te lo aseguro, porque la destrucción por sí misma no genera nada salvo destrucción.

Cuesta creer que el viejo Pessoa lleve tanto tiempo muerto ¿no te parece? Con tu permiso, voy a tomarme una ginebra a su salud.

Max.









02:27 32-07-98 DE LEVITAPARA MAX








¿Te das cuenta, Máximo, de que has vuelto a hacer lo mismo de siempre? En lugar de hablarme de tu mujer, o sea, de tu dolor, que no es nada abstracto sino muy concreto -y no hay más que verte para saberlo-, te has lanzado a despellejar al siglo XX. ¡Es increíble…! ¿No te cansa ser siempre tan igual a ti mismo? ¿No comprendes que nunca conseguirás dejar ese asunto atrás mientras no seas capaz de hablar de ello?
Levita.
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¿Esto es todo lo que tienes que decir a cuanto acabo de escribirte…? Me dejas pasmado, chica. Lo creas o no, te he contado en profundidad la causa de mi fracaso conyugal; los detalles no añadirían ninguna otra luz; más bien al contrario: a menudo los detalles tienden a oscurecer la verdad porque nos dan la falsa impresión de que la vida está en nuestras manos y no es cierto. Nunca lo es.
No sabes cómo me desmoraliza que mi análisis no te parezca digno ni de un ligero comentario -sobre todo porque, francamente, no creo que se pueda ir más allá en la comprensión global del problema.
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Hombre, si te empeñas, podría añadir que a veces discurres con una solidez tan apabullante que me dan ganas de darte la razón absoluta, a ver si se te cae encima con todo su peso y te aplasta. ¿Será posible que todavía no te hayas dado cuenta de que no hay ni una sola idea medianamente compleja que no sea cierta y falsa a la vez?
¡Todo es relativo, Max!: tomemos a Sartre, por ejemplo, que decía que tener hijos es inicuo; ¿quién sería capaz de discutírselo?; ¿cómo se puede mirar el rostro limpio e inerme de un niño sin sentir horror por su destino que no es otro que morir?; ¿qué éxito o qué logro de esta vida puede justificar por sí mismo ese instante de angustia que precede a la muerte como una sombra? Creo firmemente que Sartre acertó de pleno en ese escrúpulo que comparto hasta el tuétano de los huesos y, sin embargo, cada vez que recuerdo la mirada de mi madre, fija en mí mientras crecía, sé que aquello que yo veía en sus ojos era la plenitud del amor y de la generosidad. Desde el abismo de esta lógica deforme cabría preguntarse: ¿es que acaso puede ser inicuo el amor perfecto, la generosidad absoluta? Pues sí, Max: puede serlo.

Lo siento mucho pero yo no encuentro motivos para tanta certidumbre; creo seriamente que todo principio contiene de alguna forma su contrario y que, muy a menudo, la verdad es una ilusión de la conciencia, un efecto óptico que proviene del lugar que ocupamos: en el mejor de los casos, una pura consecuencia de nuestra perspectiva personal, en el peor, de nuestros intereses.

Creemos saber, cuando en realidad nos limitamos a elegir. Tú tomas un precioso libro del xvm, repujado en cuero y oro, y sientes nostalgia de ese objeto cosido a mano y perfecto, pero no se te ocurre ni por un momento que el hombre que lo cosió seguramente no sabía leer; paseas por casa de Eugenia, reparando en la belleza de los cobres para el carbón, pero nunca piensas en la pobre gente que sacaba ese carbón de la tierra durante jornadas interminables.

Tienes razón, Max, el mundo es peor y mucho más feo, pero en cierto sentido también es mejor: libros hechos de cualquier manera se deshacen en las manos sólo con abrirlos, pero la enseñanza obligatoria nos garantiza que aquellos que los fabrican podrán leerlos si así les place.

Nadie extraña más que yo las adorables formas del pasado; ten por seguro que a mí no se me oculta su importancia ni la tragedia que supone su desaparición; pero cuando miro hacia el corazón del siglo XX no veo sólo vulgaridad, ruido y desorden: es posible que en este mundo nuestro ya no quede espacio para un Mozart pero, al propio tiempo, también es cierto que ya no se puede ahorcar a un niño por robar.

¿Sabes por qué te da la impresión de que Pessoa está tan próximo? Porque en realidad no ocurre nada que no haya pasado siempre: simplemente se cierra una época y otra da comienzo; el ayer y el mañana se encuentran por enésima vez en el presente, no sin violencia, a la manera de dos grandes ríos que convergen en toda su turbulencia; sin embargo no hay que dejarse engañar por las apariencias, Max: tarde o temprano hallarán su cauce y su estuario -su estética y su moral-, pero sólo de una forma provisional, para volver a perderlas más allá y así hasta el fin de los tiempos.

Desde ayer no hago otra cosa que pensar en tu maravilloso cuento. No me extraña nada que te sientas tan orgulloso de él, aunque, como ocurre a veces con ciertas obras respecto de sus autores, me temo que su propia magnitud te sobrepasa. En efecto, has dado con la esencia del espíritu humano: «más rápido, más fuerte, más alto», con toda su carga de búsqueda, error y desafío, en toda su imponente ambigüedad; no obstante, encuentro tu conclusión personal un poco falsa: ¿de verás hubieras preferido ser un gato en un universo inmóvil, sin otra razón que ser el solaz de los dioses…? ¡Venga ya! No te lo crees ni tú, mi querido Max.

A diferencia de ti, yo considero un privilegio haber nacido en este tiempo de grandes cambios; formar parte de esta formidable turbulencia me parece una experiencia intelectual fascinante -claro que yo no soy un varón heterosexual, frío y muy acomodado, sino una loca más bien pobre, lesbiana y sentimental, no sé si me explico…

No pienses que no te entiendo porque no es así; sé perfectamente lo que quieres decir; yo también crecí entre silencios y medias palabras y también tuve un padre deliciosamente contradictorio al que quise con locura, pero mi balance de ese tiempo no es tan complaciente como el tuyo: no puede serlo de ningún modo.

Para que te hagas una idea, te contaré algo que en mi opinión define bastante bien la clase de laberinto que fue mi infancia. Todavía no había cumplido los nueve años cuando mi padre, que era un ferviente admirador de Voltaire, estimó que ya tenía edad para leer el Cándido -me figuro que debió de pensar que Pangloss me divertiría y, por un simple despiste, no recordó la inconveniencia de lo demás.

Dentro de ciertos límites, claro está, no tuve dificultades para comprender lo que leía hasta que, de pronto, llegué al punto en que Cunegunda es desflorada. Intuyendo que aquello podía tener su enjundia -sobre todo porque desde mi menuda perspectiva la palabra no cuadraba con el resto del contexto-, puse mi dedito índice a guisa de punto y me dirigí con el libro al estudio de mi padre:

–¿Qué significa desflorar, papá?– le pregunté señalando la palabra en cuestión.

Se quedó atónito, mirándome fijamente; bajó la vista al texto que yo le señalaba y lo leyó con una expresión helada; después inspiró hondo y con todo el aplomo que pudo reunir -que no fue poco-, respondió:

–¡Qué pregunta más tonta/ Levita! ¿Qué quieres que signifique desflorar? ¡Desflorar es cortar las flores! – y dando por zanjada la cuestión, regresó impertérrito a su trabajo.

Todavía me río cuando me acuerdo -y lo recuerdo además con una precisión gloriosa.

Como es natural, no me quedé nada conforme con aquella explicación y, lo más discretamente que pude, me dirigí a una vieja enciclopedia que, en perfecta consonancia con los tiempos que corrían, parecía más destinada a preservar a los niños de su curiosidad que a satisfacerla. Con grandes dificultades pasé de uno a otro verbo y acabé en un sustantivo muy desconcertante, relacionado con cierto «comercio carnal» que, a los ocho años, me sonó más bien a chuletas y filetes que a cualquier otra cosa.

En vista de que los eufemismos eran cada vez más confusos, dejé la enciclopedia que pesaba como un muerto y me fui en busca de mi madre.

A menudo he tratado de dibujar su encanto con palabras y nunca lo he conseguido. De mi madre te habrías enamorado sólo con verla: tenía la belleza más pálida que quepa imaginar y, por dentro, era tan delicada como por fuera. Las noches en que sueño con ella, lo que me ocurre con relativa frecuencia, siempre me despierto en calma, llena de una extraña dulzura, alegre y triste a la vez. En mis sueños volvemos a la playa, o vamos al mercado a comprar fruta, o yo estoy sentada en la banqueta de su cuarto y la contemplo mientras se maquilla.

Supongo que soñar es otra forma de recordar: de niña yo solía sentarme a mirarla mientras se pintaba; la observaba, inmóvil como un ratoncito, deslumbrada por la elegancia de los gestos, perpleja de tanta belleza, y ella, que creía que eran las pinturas lo que me fascinaba, sonreía y decía:

–Cuando seas mayor, tú también tendrás muchas cosas para ponerte guapa.

De mayor no me he pintado nunca, pero cada vez que veo a una mujer hermosa arreglarse ante un tocador, siento que me estalla el corazón.

Pero volviendo a lo que te estaba contando, mi encuentro con la enigmática desfloración de Cunegunda no consiguió arrebatarme la inocencia, porque mi madre, tras escuchar todo mi relato, incluida la incursión enciclopédica, tuvo la asombrosa ocurrencia de regañarme:

–No deberías desconfiar de lo que te ha dicho papá, cariño. Papá es mayor y sabe lo que se dice. Anda, sé buena y no insistas más. – Luego, en aquel tono inapelable que yo conocía de sobras, sentenció-: Es desagradable.

Todo su sentido de la conveniencia descansaba sobre aquel adjetivo de plácidos perfiles: básicamente, se podía «no ser muy agradable», «no ser demasiado agradable», «no ser agradable» a secas y, por último, «ser desagradable». No había nada peor que ser desagradable: eso era algo verdaderamente ominoso.

Su pudibundez -como su encanto- no conocía límites: algún tiempo después de que a Cunegunda le fueran cortadas sus misteriosas flores -debía yo de tener unos diez años-, un muchacho más mayor que había conocido patinando en el Turó Park, me explicó con toda clase de detalles cómo se hacían los niños. Muy perturbada por aquella confidencia, que entonces me pareció repugnante, le insulté y me fui corriendo.

Llegué a casa sofocada, convencida de que era absolutamente imposible que mi padre le hubiera hecho a mi madre tales cosas, pero con la imaginación anegada de sospechas; era tanta mi angustia que, al final, aunque me daba una espantosa vergüenza, le conté a mi madre lo que acababan de explicarme:

–¡Qué horror, cariño! – dijo-. ¿No te lo habrás creído, verdad? No quiero que vuelvas a hablar nunca más con ese niño tan desagradable.

Sin poderlo remediar, partida en dos mitades, me eché a llorar: lloré de alivio porque era falso y de miedo porque era cierto, con un mismo llanto perplejo que fue, al propio tiempo, el último de la infancia y el primero de la adolescencia.

Ella me tomó en sus brazos y llena de ansiedad me preguntó:

–¿Qué te pasa, Levita? ¿Por qué lloras?

Pero yo no podía contestarle porque la experiencia de la soledad era algo nuevo y desconocido para mí.

Y de este modo, en apariencia banal, quedó sellado un pacto de silencio cuyo peso se me fue revelando poco a poco. Recuerdo que a medida que iba creciendo, trataba de reconocerme en ella y no podía: yo no tenía su encanto ni su fragilidad; yo era igual que mi padre, fuerte, triste y severa.

El tránsito a la pubertad había sido brusco; de la noche a la mañana mi aspecto había dado un vuelco imprevisible: de guardar cierto parecido con mi padre, pasé a ser idéntica a él; pero, por desgracia, el rostro de grandes ángulos, levemente amargo, que en mi padre componía una perfecta belleza viril, en mi cara de niña producía el efecto inquietante y desmesurado de una máscara.

Quizá porque todo lo demás no tenía remedio, yo me enconaba en aborrecer mi voz que se había vuelto grave como la de un muchacho. Tratando de aprender a impostarla -lo que llegué a hacer con una vergonzosa perfección-, me encerraba en mi cuarto durante horas a sostener interminables conversaciones conmigo misma, hasta tal punto que, en más de una ocasión, mi madre, creyendo que estaba con alguna amiguita, había aparecido en la puerta del cuarto para preguntar:

–¿Queréis merendar?

La pobre encontraba insano que hablara sola, pero que hiciera ejercicios de voz le parecía todavía peor:

–Pues mira, Levita, francamente, no debe de ser muy bueno esto que haces, porque la verdad es que se te está poniendo una voz…

No lo decía pero lo pensaba: una voz no muy agradable, es decir, una desagradable voz de hombre.

A lo mejor si yo hubiera sido una jovencita como las otras, todo habría sido distinto; un buen día me habría dejado besar por un muchacho y la naturaleza hubiera hecho el resto: un viento cierto me habría empujado hacia la costa; pero, a mí, el viento me arrastraba mar adentro, a través de una interminable noche sin estrellas, secreta y oscura como un túnel.

Era angustioso estar rodeada de amor, literalmente empapada en amor, y a la vez tan sola. Entonces tenía una amiga de mi edad, Clara, que vivía en la vecindad y que se sentaba a mi lado en el colegio. Por las tardes solíamos instalarnos en la galería a merendar mientras mirábamos las viejas revistas de fotografía de mi padre. Un día, Clara reparó en la imagen de un bailarín de ballet sorprendido por la cámara en un salto eterno:

–Mi hermano dice que todos los bailarines son maricas- afirmó bajando la voz.

–¿Por qué? – pregunté yo.

–No sé -respondió ella.

–¿Y las bailarinas?

–¡Pero, chica…! ¿Cómo van a ser maricas las bailarinas…?

–¿Las mujeres no pueden serlo? – insistí en voz más queda aún que la de ella.

–No creo… -respondió Clara con una expresión inapelable de extrañeza y de asco.

Me ruboricé hasta la raíz del pelo y nunca más volvimos a hablar de ello. Por fortuna, algún tiempo después encontré una nueva amiga: temamos unos doce años más o menos y nos encerrábamos durante horas en el cuarto de baño para lavarnos la cabeza y alisarnos el cabello.

Siempre me ha maravillado que tan prolongadas abluciones no consiguieran llamar la atención de nadie, aunque, como es natural, me alegro mucho de ello: mi edén fue aquel cuarto de baño al lado de la cocina; tendrías que haber oído nuestras risas cuando, muy de tanto en tanto, sonaba lejana la voz de mi madre a través de la puerta cerrada:

–Mucho cuidado con resbalarse, niñas.

La libertad, la inocencia del cuerpo que despierta -la alegría que allí conocí-, todavía hoy, justifica con creces mi vida. Pero seguían faltando palabras en nuestro vocabulario, así que una tarde le pregunté a mi amiga:

–¿Tú crees que nosotras somos maricas?

Se quedó un buen rato pensativa; por su joven ceño pasaron toda clase de sombras y luego, con la mayor firmeza, respondió:

–No; maricas no.

Recuerdo que Antonio -el mejor amigo de mi padre y un hombre adorable donde los haya- solía decir que sólo existe lo que se nombra conforme al modo en que se nombra, y debe de ser cierto puesto que con el hallazgo de la palabra en cuestión o, mejor dicho, del insulto preciso, se cerró definitivamente aquella maravillosa época y dio comienzo otra: la alegría fue suplantada por un miedo difuso; de pronto, la voz de mi madre a través de la puerta cerrada empezó a sonar terriblemente cerca; ya no nos hacía reír sino que nos sobresaltaba. Quizá por esa causa, yo seguía empeñada en indagar a toda costa el origen de aquel insulto; estaba convencida de que en su propia lógica hallaría la incierta naturaleza de una mácula que no podía comprender por más que lo intentaba:

–¿Por qué «tortilleras»…? – le preguntaba a mi amiga una y otra vez.

–Quieres hacer el favor de callarte -susurraba ella-. Te van a oír.

Pero si tuviera que elegir entre todos los hallazgos desagradables, que no fueron pocos, me quedaría con uno que hice en mi propia memoria y que, al igual que un terremoto, redujo a escombros en un solo instante todas las certidumbres de mi infancia.

Yo debía de tener unos catorce años recién cumplidos; como de costumbre, estaba con mi amiga en nuestro cuarto de baño que, a diferencia del otro, además de pestillo tenía cerradura. Con el descubrimiento de que nuestras relaciones eran infamantes, mi amiga se había ido volviendo extremadamente cautelosa; antes de desnudarse incluso, colgaba un albornoz sobre el pomo de la puerta de tal forma que cubriese el ojo de la cerradura. Yo la había visto hacerlo muchas veces, pero no había prestado verdadera atención a aquel gesto hasta el día en que, ya en la bañera, alzó la vista y vio el pomo desnudo:

–¡El albornoz! – exclamó, y de un salto corrió a colgarlo donde solía.

En ese instante caí en la cuenta de lo absurdo de aquella precaución y, con cierta sorna, le dije:

–Te aseguro que no puedo imaginarme de ningún modo a mi madre mirando a través de la cerradura.

Y entonces, como por arte de magia, vino a mi encuentro el recuerdo de algo ocurrido años antes, uno de esos acontecimientos incomprensibles de la infancia que, más que olvidados, permanecen suspendidos en la memoria durante mucho tiempo hasta que otro hecho casual, vagamente relacionado con ello, los despierta de improviso para llenarlos de un inusitado significado. Fue tal la impresión que me produjo la evocación de aquel recuerdo en ese nuevo contexto de mi vida que me quedé sin aliento. Mi pobre amiga me preguntaba:

–¿Qué te pasa, Levita? – pero yo no podía articular palabra.

Resulta que una tarde de verano como aquella, debía yo de tener unos ocho años, mi madre me había sorprendido espiando a mi padre que jugaba al ajedrez con Antonio en su estudio.

La puerta del estudio de mi padre era de vidrio y madera y, por dentro, la cubría una cortina de terciopelo verde que de ordinario estaba echada. Desde siempre, dos o tres veces por semana, mi padre y Antonio jugaban al ajedrez en el estudio. Recuerdo que a mí me fascinaba la absoluta concentración de aquellos dos hombres, el uno frente al otro, durante horas y horas, observándose a través del tablero, sonriendo enigmáticos y felices al misterioso perfil de sus jugadas. Pero raro era el día que se me permitía permanecer allí más de cinco o diez minutos; tarde o temprano, por quieta y silenciosa que estuviese, mi padre reparaba en mí y decía:

–Anda, Levita, ve a jugar o a ayudar a mamá.

Siempre era la misma frase, dicha del mismo modo, con la misma entonación inexorable. Pero aquel día la cortina estaba un poco descorrida; en realidad no fui yo quien la tocó, sino que al salir, viendo que se había formado un pliegue, en lugar de irme, me quedé allí observándoles desde fuera. Ya hacía un buen rato que les espiaba muy sigilosamente cuando sentí que me cogían por la ropa y me empujaban hacia el recibidor sin contemplaciones.

Era mi madre. Nunca la había visto tan perturbada, tan fuera de sí, y nunca más volví a verla en aquel estado. Cuando estuvimos lo bastante lejos para que nadie pudiera oírnos, se agachó para ponerse a mi altura y clavando sus dedos en mis pequeños hombros, exclamó con un grito ahogado que sonó igual que un susurro:

–¡Nunca más! ¡Nunca más! ¿Comprendes? ¡Nunca más, bajo ningún concepto, vuelvas a espiar a papá y Antonio mientras están en el estudio! ¡Nunca más! ¿Entendido? ¡Nunca más!

Estaba totalmente trastornada; temblaba mientras me clavaba los dedos como si fueran garras. Jamás la había visto así: su imperturbable dulzura, su suavidad, se habían disuelto por completo en una mirada exorbitada.

Yo sabía que había hecho mal, pero su reacción era tan desproporcionada a la entidad de la falta que no se me ocurría qué decir; la miraba a mi vez, asustada, atónita, incapaz de comprender la razón de aquella extraña cólera que cesó de pronto y se transformó en una insondable tristeza; después mi madre se incorporó como aturdida, perpleja, los ojos anegados de lágrimas, y sin decir nada más, me besó dulcemente y se fue; yo, en cambio, me quedé allí, inmóvil, aplastada por el peso de aquel llanto que no entendía, y luego simplemente lo olvidé, hasta aquella otra tarde, años después, mientras le decía a mi amiga:

–Te aseguro que no puedo imaginarme de ningún modo a mi madre mirando a través de la cerradura.

Lo que más me asombraba era haberlo olvidado durante tanto tiempo. ¡Era increíble! ¿Cómo podía haber olvidado algo así…? De pronto, todo estaba claro: los cuartos separados, aquel modo que tenían mis padres de tocarse sin tocarse, de mirarse sin mirarse, esa distancia infranqueable, siempre entre los dos como un eco de pisadas.

Aquella noche entré en el comedor y les miré como nunca lo había hecho: Antonio, que se quedaba a cenar dos o tres veces por semana, estaba allí, sentado frente a mi madre; mi padre, a su derecha, le servía vino; charlaban como siempre, pero ya no parecían los mismos. En mí también había cambiado algo: finalmente el telón se había alzado y yo me había trasformado en espectador de aquella función de teatro que, de una u otra forma, se había representado para mi durante catorce años. Hubiera podido suponer un alivio y sin embargo era otro peso, una carga más, un plus de silencio, de mentira sobre la mentira: el nacimiento de un abismo que se expandía hacia adentro, impreciso como una náusea.

Diría que todavía me costó unos cuantos años más comprender que lo que yo sentí aquella noche no era asco ni vergüenza sino una compasión devoradora, pero lo peor, con mucha diferencia, no fue que mi padre y Antonio se quisieran, ni la soledad de mi madre, ni su miedo a que yo pudiera descubrirlo, ni tampoco mi propia soledad; lo peor fue que mi madre murió de pronto, de un derrame cerebral, sin llegar a saber que, a pesar de todo, en el estudio de mi padre nunca se hizo otra maldita cosa que jugar al ajedrez.

No tengo, no, lo confieso, muy buena opinión del silencio con que nuestras madres sostenían «sus asediados paraísos», y te diré más: creo que tales paraísos eran sumamente infernales. Puede que tu padre fuera muy feliz, no lo discuto, pero me sorprendería mucho que tu madre -o tu tía- lo hayan sido tanto como él. Insisto, Max, es una simple cuestión de óptica: de lejos, o desde arriba, todo parece mucho más limpio de lo que es.

Levita.









07:29 31-07-98 DE MAX PARALEVITA








Es posible, sí, – me gusta la metáfora-. Párate a pensarla un minuto: ¿le ves muchas ventajas a la escrupulosa observación de la mugre? ¿Tú crees que tus padres habrían sido más felices si se hubieran dicho verdades como puños…? A mí personalmente me parece muy dudoso pero, en cualquier caso, lo que cuenta no es si tus padres o los míos fueron más o menos felices; con tu permiso, yo también insisto: lo relevante es que nos hemos cargado un mundo sin tomarnos la molestia de construir otro, que hemos demolido la vieja casa porque era incómoda y nos hemos quedado a la intemperie; todo lo demás es secundario e incluso engañoso, acaso porque, desde cerca y desde abajo, es más fácil perder la perspectiva.
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Está muy bien, Max, como quieras: eres muy dueño de obstinarte en mantener tu perspectiva pero, en tal caso, ¡por lo menos ten la ecuanimidad de no olvidarte de las putas! – ya sabes, aquellas amables señoritas que distraían a tu padre del rigor de sus inquebrantables compromisos.
No has pensado en ellas ni por un momento ¿verdad, Max? Pues lamento decirte que también formaban parte del cuadro que has descrito, junto con los proxenetas, los golpes, la enfermedad y la pobreza; su oprobio era la base de ese orden patriarcal que tanto extrañas -aunque no sé por qué lo extrañas, la verdad, puesto que sigue aquí, muy bien provisto, con sus viejos burdeles, sus viejas mentiras y su eterna injusticia; como tú dices, sigue donde siempre estuvo, intacto, y lo único que cambia son las chicas.

Sólo a modo de hipótesis: ¿no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor estás haciendo un drama de corte contemporáneo con lo que no es más que nostalgia de tus privilegios perdidos? Anda, Max, ten la bondad: no seas presuntuoso; por lejos que se vaya, siempre se puede ir más allá.

Levita.









22:02 31-07-98 DE MAX PARALEVITA








En ese caso, vayamos, te lo ruego, lleguemos al fondo de la cuestión. Para empezar, me pregunto si sería demasiado pedir que me aclarases cuáles son esos privilegios que he perdido puesto que lo ignoro; es más, a mí me da la impresión de que nunca había tenido tantos privilegios como ahora. ¿No te habrás hecho algún pequeño lío entre una cosa y otra? ¿No estarás confundiendo conceptos? Porque lo que yo he perdido, señora mía, no son los privilegios, son las responsabilidades.
Será por eso, me digo yo, que a vosotras os parece intacto el difunto orden patriarcal: porque confundís privilegios con responsabilidades y así os va.








Como dice el Bello Félix[1] la claridad de la exposición es una señal inequívoca de la solidez del pensamiento, de forma que en esta ocasión me permitirás que aborde el asunto con toda claridad y sin miramientos, a ver si nos entendemos de una vez por todas.
En efecto, no he pensado en las prostitutas ni por asomo; yo pensaba más bien en una mujer de cierta edad, algo gruesa, con el sexo reseco tras un pubis que ralea, y me preguntaba cómo se las arreglaría para competir con una golfa de veinte años que no siente ningún respeto por ella, que no conoce la vergüenza y que, por no tener, no tiene ni la imaginación de verse a sí misma treinta años después. Aunque sea de una forma puramente retórica, me preguntaba quién le calentaría la cama a esa dama privada de todo privilegio, incluido el de envejecer, y cuánto resentimiento cabría en su abandono y su soledad.

O sea, que si necesitas víctimas para amueblar tus razonamientos, te sugiero que te olvides de las putas y te fijes en las muchas señoras que permanecen confinadas en la solitaria oscuridad del climaterio. Puede que cueste un poco verlas pero están ahí, te lo aseguro, en el videoclub o en el supermercado, junto a las galletas, disimulando su amargura y tratando de escapar en lo posible al ridículo de su patética derrota.

Se diría que son la viva estampa de la desposesión: lo último que pierden es la esperanza, pero al final la pierden también, y un buen día ya no les queda nada, ni siquiera la dignidad de una viuda.

Estoy contigo en que todas ellas tienen un buen problema personal. ¡Oh, sí, no cabe duda! Muy individual y muy concreto, como lo demuestra el hecho de que haya siempre algún canalla de por medio -o incluso más de uno ¿por qué no?– y toda clase de circunstancias diferentes: amigas desleales, secretarias lúbricas, sinos, querencias astrológicas, hábitos tóxicos o mastectomías, ¡qué más da…! En definitiva, nombres, apellidos y fechas que ocultan a todos, incluidas ellas mismas, la insidiosa magnitud de su tragedia.

Porque si uno se entretiene a echar la cuenta, es imposible que no perciba de inmediato un vertiginoso incremento en el número de canallas: los hay a cientos, a miles, a cientos de miles. ¿En serio te parece irrazonable y ocioso preguntarse por la causa de todo esto? ¿Serán los hombres de hoy en día peores que sus padres y sus abuelos, más desleales y más olvidadizos? Y ellas… ¿No es extraño que tengan tantísima mala suerte…? Dejémonos de tonterías, Levita: no se trata de un problema concreto, ni tampoco puede resolverse haciendo un poco de régimen; es un fenómeno general cuyas verdaderas causas exceden con mucho el ámbito de lo particular; por más que te empeñes, no hay modo de entenderlo fuera del contexto de la reflexión abstracta o, dicho de otra forma: YA VA SIENDO HORA DE RECONOCER QUE NOS EQUIVOCAMOS MENOSPRECIANDO UNA TRADICIÓN DE MILES DE AÑOS.

Podría añadir, a modo de paradoja, que la puerilidad es el destino inequívoco de los pueblos que pierden la inocencia, pero como no quiero parecerte más pedante de la cuenta, me limitaré a las ciencias naturales: Ocurre -insisto- que los hombres son polígamos. Seguramente no es muy edificante que lo sean, pero lo son; acaso habría estado mejor que no lo fueran, pero lo son; SON IRREMEDIABLEMENTE POLÍGAMOS; lo son, por más que idealistas de todos los pelajes aunen estulticias para afirmar lo contrario; lo son, igual que los gatos; porque lo han sido siempre y siempre lo serán.

Para el improbable caso -¡Dios no lo quiera!– de que te diera por discutirlo, tengo que hacerte notar que no hay nada más rentable en términos reproductivos que la poligamia de los machos, mientras que la de las hembras es irrelevante desde el punto de vista de la multiplicación pura y simple, todo lo cual, además de explicar cierta falta de sincronía, digamos moral, entre hombres y mujeres, daría una sencilla coherencia -un elemental significado biológico- al hecho de la poligamia masculina (hecho que, por otra parte, aunque pueda resultar dudoso para las señoras, tiene la categoría de un axioma para todos los hombres incluidos los más hipócritas).

Es posible -no voy a negarlo- que tras el fin de la peste y el hallazgo de la penicilina, la poligamia constituya un despilfarro de energías, pero ¡qué le vamos a hacer! A los instintos les pasa lo mismo que a las buenas intenciones: por inútiles o nocivos que sean, siguen ahí, incordiando.

¿No te has preguntado nunca por qué motivo una mujer joven o meramente distinta -lo que se dice, cualquier otra- le resulta por principio más deseable a la mayoría de los hombres que su propia mujer? ¿Crees que es una simple cuestión de curiosidad, maldad o idiotez…? Espero de todo corazón que tú no creas semejante cosa, pero estoy convencido de que el grueso de tus amigas sí lo cree. ¿Y sabes por qué? Muy sencillo: porque a ellas no les pasa nada parecido; porque sus instintos tienen otra orientación, más conforme a sus cometidos biológicos, es decir, porque carecen de esa pulsión que seria inútil en su ciclo reproductivo. Me temo que en esto, como en todo lo demás, la madre naturaleza ha sido muy desconsiderada -por lo visto, su única preocupación era garantizar a ultranza la perpetuación de la especie, pero la paz doméstica, en cambio, le tenía sin cuidado.

No voy a reprochar a las mujeres que desaprueben algo que les resulta tan ajeno ya que mal puede aprobarse aquello que no se comprende, pero lo que me parece grotesco -y sobre todo muy estúpido- es que, a fuerza de no aprobarlo ni comprenderlo, hayan acabado por olvidarse de que existe o, lo que es lo mismo, por proceder como si no existiera.

Me explicaré: ese orden patriarcal que yo extraño y que a ti te inspira tanto desprecio, ante todo, era un ORDEN HUMANO, es decir, lo opuesto a un ORDEN NATURAL. No había sido improvisado a la ligera por unos ingenuos que lo ignoraban todo sobre sí mismos -no era la fantasía pueril de unos irresponsables-, sino que se basaba en el conocimiento cierto y bien aquilatado de fa condición humana. Por esa causa, aquella vieja y denostada moral miraba al instinto con mucha desconfianza: el instinto representaba el desorden y, por extensión, la injusticia.

No es una idea que esté de moda, pero sigue siendo profundamente cierta: sólo los papanatas pontifican sobre las bondades de la naturaleza, que no tiene más ley que la ley del más fuerte ni otro interés que la perpetuación de las especies. Es probable que no haya nada más indiferente al dolor individual, menos respetuoso de la debilidad ni más despiadado e implacable en la consecución de sus fines que el transcurso natural de la vida.

Antes, cuando la naturaleza era una realidad tangible y cotidiana, todo el mundo lo sabía y nadie se hacía ilusiones sobre el particular. Por eso mismo habían urdido una moral contra el instinto y contra la naturaleza; una moral que, al revés de lo que suele creerse, trataba ante todo de afirmar su HUMANIDAD.

Y como no se puede hablar de moral sin una represalia eficaz que la sostenga -es decir, sin un verdadero ORDEN-, entonces los hombres se veían obligados a cumplir sus compromisos aunque no quisieran, las rameras estaban en los burdeles y las madres de familia podían contar con el respeto que se habían ganado con creces, a fuerza de siglos de hacerle frente a la fiebre puerperal.

Pero luego llegó «Bambi» y todo cambió. ¡De pronto, era menester la libertad y la igualdad absoluta, en el acto y a cualquier precio! En unas pocas décadas, el orden patriarcal -la dura entraña de esa moral humana- se debilitó hasta desaparecer por completo y la naturaleza ocupó su lugar, es decir, recuperó sus dominios e impuso de inmediato su regla inexorable, que -no nos engañemos- no es ni la compasión ni la justicia, sino el sacrificio de los débiles. Y, como era de temer, los primeros en sufrirlo fueron los niños, porque junto con los patriarcas -que seguramente eran unos tipos muy pomposos- también desaparecieron los padres propiamente dichos -salvo, según tengo entendido, en fines de semana alternos y la mitad de la vacaciones escolares-; y las madres que tuvieron que ocupar su lugar precipitadamente -o quizá sería más apropiado decir que lo intentaron-, a fuerza de hacer de lo uno y de lo otro, al final han terminado por no saber lo que se hacen.

El resultado está a la vista y no creo que pueda llenarnos de orgullo; no obstante, es cierto, todos somos más libres, sobre todo los niños, que hacen lo que les sale de las narices sin que nadie tenga el tiempo -ni las ganas- de ocuparse de impedirlo. Pero lo de la igualdad, en cambio, ya resulta más dudoso. No sé qué pensarás tú sobre el asunto pero, grosso modo, yo diría que es muy evidente que, a la madre naturaleza, la igualdad le preocupa tan poco como la paz doméstica.

Todo lo cual nos conduce de nuevo a la espinosa cuestión de mis privilegios. En efecto, ha habido una guerra y los hombres la han perdido -no lo discuto-, pero lo cierto es que no han sido las mujeres sino los MACHOS los que la han ganado.

Mucho me temo que, con las prisas, os hayáis equivocado de objetivo, porque al contrario de lo que parece, el verdadero enemigo de las mujeres es la naturaleza y no los hombres.

Reconozco que es un error excusable -no es difícil equivocarse en algo tan confuso-, pero tienes que convenir conmigo en que miles de años de historia se merecían, cuando menos, el beneficio de la duda. A lo mejor, con un poco menos de urgencia y un poco más de reflexión abstracta, habríais intuido la complejidad del asunto, a saber: que aunque el orden patriarcal asentaba la supremacía de los hombres, su finalidad, en cambio, era la constricción de los MACHOS, es decir, su control en interés de los débiles.

Fíjate que se trata de una de esas situaciones en la que nada es lo que parece. El recato, por ejemplo, constituía un deber esencialmente femenino y, como tal deber, una carga. Las mujeres estaban obligadas a comportarse con recato porque un HOMBRE -es decir, alguien resuelto a mantenerse en un círculo moral contrario a sus pulsiones- percibía como una agresión que una mujer concreta le forzase a un plus de contención mediante una incitación directa. Pero no nos equivoquemos, Levita: los MACHOS nunca tienen tales percepciones, en especial si, como ocurre hoy en día, la falta de recato no se limita, ni mucho menos, a los atuendos y las actitudes; un MACHO, no te quepa la menor duda, agradece las insinuaciones en lo que valen y, si puede, simplemente las aprovecha.

¡No te figuras lo complacidos que asistimos todos nosotros a este maravilloso desfile de odaliscas semi-desnudas que se jactan de su lascivia hasta en ámbitos tan peregrinos como el comercio de hojas de afeitar! Y conste que digo peregrinos por no decir humillantes y ridículos. ¡Por favor…! ¡Si este mundo nuestro es, poco más o menos, como el Jardín de Alá…!

Es verdad que yo sigo durmiendo a menudo con prostitutas, pero en el fondo lo hago por pura pereza -o para ahorrarme molestias- porque, a mis cincuenta y ocho años, si quisiera, podría cambiar de mujer cada semana sin grandes dificultades.

Te ruego que no incurras en el error de creer que se trata de una fanfarronada: nunca, que yo sepa, había resultado más fácil seducir mujeres. Basta con pasearse un poco por ahí y no es necesario ni disimular ni mentir. ¡Es como si todas ellas hubieran perdido el sentido común! ¡Nada las ahuyenta!, ¡nada!, ni siquiera una promiscuidad tan manifiesta como la mía. Ya lo dijo el pobre Camus, que en paz descanse, y en una sola frase tan gloriosa que la recuerdo de memoria: «Nuestras amigas», dijo, «tienen eso en común con Bonaparte: siempre creen que triunfarán allí donde todo el mundo ha fracasado».

Y ahora, anda Levita, por favor, dime: ¿en tu opinión, cuántas posibilidades tiene una mujer de hacerse vieja al lado del hombre que eligió cuando estaba en posición de elegir, si el orden humano -esa forma de cultura que llamamos moral- ha resultado demolido junto con todo su poder de disuasión? ¿Qué crees tú que ocupará su lugar? ¿La igualdad y la justicia…? No parece muy probable ¿verdad? Y en efecto no lo es, porque siempre que cede la cultura gana el instinto; cuando el HOMBRE se debilita, la NATURALEZA se afirma.

De todos modos, que las mujeres no envejecieran al lado del hombre que engendró a sus hijos, no tendría mayor importancia si pudieran hacerlo junto a cualquier otro, pero no es así, y no lo es por la misma razón: porque sus posibilidades de ser deseadas o, cuando me-

nos, sexualmente requeridas, por injusto y trágico que resulte, están estrechamente ligadas a su fecundidad -que no es otra cosa que expresión de belleza sexual en la iconografía instintiva de los hombres- y, por lo tanto, esas posibilidades van descendiendo con la edad y desaparecen cuando el climaterio se vuelve evidente -lo cual, por cierto, no les ocurre a los hombres que, en términos biológicos y salvadas todas las salvedades, que no deben de ser pocas, a diferencia de ellas, siguen siendo fértiles hasta el último día de su vida.

Trata de no indignarte demasiado conmigo; no estoy dando una opinión: TE PONGO AL CORRIENTE DE UN HECHO.

Reconozco que no resulta muy alentador -sobre todo ahora que la vida es tan larga que el climaterio puede durar treinta o cuarenta años-, pero, en cualquier caso, no se puede negar que tiene su lógica: la lógica despiadada y fecunda de lo natural. Claro que si te parece que me estoy dejando llevar demasiado por el lado oscuro de la sociobiología, tampoco tengo inconveniente alguno en concederte que esa descomunal disparidad de expectativas entre hombres y mujeres sólo guarde relación con la ley de la oferta y la demanda, lo que, si me apuras, es incluso peor.

En fin, ¡qué quieres que te diga!, yo no encuentro nada razonable que la emancipación de las mujeres, a la postre, consista en que acaben a merced de los machos, ligeritas de ropa y moralmente inermes, con toda su prole a cuestas. Tarde o temprano tendremos que reconocer que nos equivocamos, que fuimos muy superficíales al reducir un estatus milenario a una simple cuestión de jerarquía cuando en realidad se trataba de un delicado mecanismo en equilibrio, de un juego de contrapesos entre lo animal y lo humano -entre el instinto y la cultura- que, por su propia naturaleza, no podía reajustarse a martillazos.


Déjame que, para acabar, esta vez sea yo el que haga un bonito juego de palabras: es verdad que siempre se puede ir más allá, querida mía, pero yo diría que en este caso lo cabal sería volver sobre nuestros pasos, retroceder cien años, o quizá más.

Por cierto, ¿has caído en la cuenta de que esta noche no hemos dormido nada en absoluto? Me muero de cansancio. ¿Se puede saber cuánto tiempo más va a durar esta historia? ¿Todavía no puedo llamarte por teléfono…?

En confianza, empiezo a estar hasta los mismísimos huevos.

Max.
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Yo también estoy agotada, sobre todo de jugar al ratón y al gato contigo. ¿Por qué haces esto? ¿Qué sentido tiene? Aunque estuvieras en lo cierto -que no lo estás- daría igual; no hay modo de retroceder ni cien años, ni diez, ni cinco; ésa es otra ley inexorable de la vida: sólo se puede seguir hacia adelante, de manera que si la puerilidad es el destino de los pueblos que pierden la inocencia, mala suerte, Max, porque la inocencia no es una frontera ni un monedero; si se pierde, se pierde para siempre.
Ojalá fuera todo tan sencillo como tú crees; dormirías mucho mejor de lo que duermes. No sé por qué te empeñas en arrastrarme a tu territorio, o al opuesto, que viene a ser el mismo. Yo no quiero ir. ¡No quiero!

Estoy cansada y necesito dormir un rato, pero antes de acostarme déjame que te haga un pregunta -una nada más-: si todo es tan perfecto para ti, si retozas a tus anchas por el Jardín de Alá y te basta con alargar la mano para coger lo que te plazca, ¿por qué estás tan mal? ¿Qué te pasa? ¿Cómo es que no eres feliz? ¿O sí lo eres? ¿Eres feliz, Max?

Naturalmente no necesito que me contestes ahora; me basta con que pienses en ello entre una ginebra y otra, o entre un sueño y otro, o entre una y otra pesadilla -no lo sé: tú mismo.

Un beso de tu amiga,

Levita.
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Me gustaría saber qué demonios esperas que conteste a semejante pregunta. ¡Anda que no es majadera ni nada la dichosa preguntita…! ¿Y tú, querida mía? ¿Eres feliz tú? Es verdad que necesitas dormir un rato -un rato más bien largo, diría yo.
Un beso de tu víctima,

Max.
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No deja de admirarme, mi queridísima víctima, que alguien que ha hecho del sarcasmo su tono natural, se muestre tan sordo a los sarcasmos del prójimo -es más, diría incluso que es impropio de ti entrar al trapo de este modo-, pero da igual: no hace falta que contestes porque no te he preguntado nada en realidad; sólo trataba de hacerte notar que para estar en el centro de la creación, reinando literalmente sobre ella, pareces un poquitito desdichado. Pero como resulta que encuentras mi pregunta muy majadera, la retiro y en su lugar te haré otra más directa: ¿de verdad crees que lo peor que puede pasarnos en la vida es que dejemos de resultar sexualmente apetecibles? O, dicho de otra forma: ¿habrá algún ser más solitario en este mundo, incluidas las viejas más reviejas, que un macho cincuentón que ya no es capaz de sentir absolutamente nada salvo su propio hartazgo? ¿Qué crees tú, en definitiva, que pretendía
decirte tu padre cuando te advirtió que las mujeres no estaban ahí para joderte sino para protegerte de ti mismo…?

Yo también he vivido mucho, Max, y sé de sobras que, a la que te descuidas un poco, el Jardín de Alá puede tomar un tono carcelario. Es como el laberinto de la cocaína: uno piensa que podrá salir en cuanto se lo proponga pero no es verdad y, un día como cualquier otro, se despierta por fin al lado de alguien que ofrece amor y merece ser amado y entonces comprende con espanto que es demasiado tarde, que ya no quiere nada de nadie, que ya no tiene nada que ofrecer y que todo lo que le espera en esta vida es una estrecha y nauseabunda convivencia con su propio cadáver.

Te dije hace unos días que la vejez no sucede en la piel sino en el corazón. ¿Acaso crees que hacía literatura, Max? No, yo sé que no lo crees porque he leído esa espantosa maravilla tuya que titulaste -a saber por qué lo harías- La vigilia del timador. Déjame que te cite un párrafo en particular -no me ha costado nada encontrarlo porque lo tengo subrayado-:

«Ya hace un buen rato que entra por la ventana la luz limpia y descalza del amanecer; a mi lado yace una muchacha que compone una imagen perfecta de feminidad dormida: la nuca sudorosa y tierna, la boca clara, rosa por dentro y por fuera, el pecho desnudo y desarmado, la profunda curva de la cadera y, por último, un sexo breve y estrecho que es como una gran frontera desguarnecida; todo en ella da cuenta de una fragilidad extrema, de cavidades abiertas e inermes y, sin embargo, cómo me abruma la presencia de esta criatura de despiadada belleza que duerme por mí -o en mi lugar- con un impenetrable sueño vacío. ¡Ah, qué no daría yo porque se fuera y me dejara dormir en paz!»

¿Cuánto hace que escribiste esto? ¿Ocho, nueve años? Puede que más. Te confieso que, en su día, el párrafo en cuestión me dejó un cierto mal cuerpo. Se daba la casualidad de que por aquel entonces yo estaba pasando por un momento delicado. Alguien, a quien quiero y respeto, había tenido la inoportuna franqueza de despedirme con un diagnóstico muy desagradable:

–Tú no lo sabes -rne había dicho una noche-, pero estás muerta. Sigues en pie, como los árboles cuando se mueren, pero estás tan muerta como un árbol muerto.

Recuerdo que sonreí a la rara dureza de aquella metáfora como si no fuera conmigo y con una frialdad nada impostada sino auténtica, añadí:

–O como un fantasma.

Mi amiga, que ya estaba harta, interpretó mal mi sonrisa, dio media vuelta y me dejó plantada en mitad de la Rambla Catalunya.

La vi alejarse; reconocí el sonido familiar de sus pasos en la calzada solitaria de las dos de la mañana y, de pronto, supe que todo había terminado. Busqué en mi interior alguna clase de dolor y no pude hallarlo. Tampoco traté de alcanzarla. «Tienes razón» le dije mentalmente, a modo de despedida: «estoy muerta como un árbol muerto, como un fantasma o como una mierda».

Poco a poco, mientras me dirigía a casa a pie, sentí que una fría determinación iba ocupando el lugar de la tristeza -o de aquel peso muerto que ya no era tristeza sino cansancio- y, al propio tiempo, me iba infundiendo un humor siniestro, muy semejante a la postrera euforia de un jugador.

Y así fue cómo, poco después de la Plaza Molina, frente a la gasolinera, decidí que aquella noche tenía que hacer algo, lo que fuera, para salir de aquel infierno helado y, a falta de otra idea mejor, resolví jugar a la ruleta rusa con mi propia vida de una forma tan loca e increíble que todavía hoy, cuando me acuerdo, me parece mentira. Sin embargo es rigurosamente cierto: tomé una decisión inquebrantable, o quizá sería más exacto decir que hice un extraño voto; nunca en toda mi vida -comprometo en ello mi palabra de honor- he estado más absoluta, definitiva e irrevocablemente resuelta que en aquella ocasión.

Pero antes de referirte lo que resolví, quizá sea conveniente que trate de explicarte cuál era mi estado de ánimo para que comprendas por qué razón y hasta qué punto no se trataba de un juego.

Me parece que ya te he contado que yo también quise mucho a alguien que murió y que, pese al tiempo transcurrido, nunca he conseguido sobreponerme del todo a esa muerte que fue doblemente intolerable por tratarse de un suicidio. Es posible que hoy en día su muerte y yo convivamos algo mejor o, si no mejor, cuando menos de una forma más serena, pero por aquel entonces -mientras tú publicabas La vigilia del timador y mi amiga me dejaba plantada en mitad de una desabrida madrugada barcelonesa-, yo tenía muy malas relaciones con aquella muerte en particular, y también con algunas otras, como las de mi padre y mi madre que, por alguna razón, se agigantaban igual que sombras a su alrededor. 

Hiciera lo que hiciera y con quien fuese -incluso el amor, puesto que me entregaba con esa clase de desesperación que excluye todo goce-, siempre estaba ahí, amargo e inmóvil, el negro cuervo de Poe susurrando «nunca más». Poco a poco, casi sin que yo me diera cuenta de ello, me había ido penetrando la idea de que todo lo que yo había amado, todo lo que daba sentido a mi vida -porque sólo el amor es capaz de dar verdadero sentido a la vida-, estaba ya del otro lado.

Durante mucho tiempo, aprovechando la ventaja o la tragedia -todavía no lo sé- de que no había podido ver su cadáver, me debatí contra el hecho en sí mismo con todas mis fuerzas: seguía esperando sus llamadas, o llamaba a mi vez y colgaba enseguida, no porque no tuviera objeto insistir, sino porque me daba miedo que respondiera alguien, una voz desconocida que confirmase su muerte en la banalidad de una frase cualquiera. No se trataba de una negación en sentido estricto; sabía de sobras que Antonio había muerto, pero a pesar de todo intentaba vivir como si no fuera cierto; por ese motivo no se lo dije a nadie y lo transformé en un extraño secreto. La cosa llegó a su punto culminante el día que me encontré con Salvador Tánger, un viejo amigo con el que me une una larga y profunda relación; conversamos un buen rato frente a los Juzgados y al despedirse, como es natural, me preguntó por él:

–¿Y Antonio? ¿Qué tal anda? ¿Cómo le va?

Hacía más de un año que Antonio había muerto y yo todavía no era capaz de decírselo a uno de mis más queridos amigos. ¡Ni siquiera era capaz de decirlo, Max! Hice un esfuerzo sobrehumano para contener las lágrimas y con la mirada fija y vacía respondí:

–Bien, muy bien -y luego, le besé y me fui. Pero, por dentro, algo se me rompió definitivamente; quizá esa pequeña pieza que sostiene al pasado y al futuro en equilibrio en el presente, y que hace que durmamos y comamos y sigamos viviendo aunque todo lo que amábamos y, por lo tanto, lo único que teníamos, se haya muerto para siempre.

A estas alturas ya no creo que te sorprendas si te digo que acabé en el hospital. Fue un tiempo extraño y confuso del que apenas recuerdo nada y que me devolvió la cordura puesto que no volví a llamarle ni a esperar sus llamadas, pero del que salí tan muerta como un árbol muerto -o puede que más, si se tiene en cuenta lo que me costaba mantenerme en pie.

Una buena amiga me recogió y me trató con un amor que yo no merecía; porque no podía merecerlo; porque todo, hasta seguir viva, estaba más allá de mis fuerzas: la misma amiga que una noche de invierno, desesperada y exhausta, me dejó en mitad de la Rambla Catalunya después de certificar mi defunción. Su partida no me causó un verdadero dolor; en el fondo no sentí nada, y quizá fuera eso precisamente lo que no pude soportar. Así que a la altura de la Plaza Molina, frente a la gasolinera, resolví que si al llegar a mi casa no había ningún mensaje en el contestador, me tomaría de un golpe todas las pastillas que me habían dado para el tratamiento ambulatorio y, emulando a Ferrater, me acostaría con una bolsa de plástico en la cabeza. Pero si, por el contrario, había algún mensaje -un mensaje cualquiera, fuera de quien fuera-, por muerta que estuviera, hallaría el modo de seguir adelante y de no causar más sufrimientos ni molestias a los que me querían.

Como te decía, fue un voto: tomé el ascensor, pulsé el botón del segundo piso, entré en casa, dejé el bolso sobre la mesa y, sin encender ni siquiera la luz, descolgué el teléfono. Entonces la anodina grabación de una empleada de la telefónica, dijo simplemente: «Tiene Usted un mensaje nuevo; mensaje número uno; recibido ayer a las veintitrés horas quince minutos». Y, a renglón seguido, sonó una voz grave y un poco vacilante que decía: «Soy Arto, Levita. No lo creerás, pero hay un tío loco que ha abierto un cine de películas antiguas en tu viejo barrio. ¿Te gustaría que fuéramos mañana por la noche? Si es así, llámame para quedar».

Y a la noche siguiente de aquel espantoso día, a la hora convenida, tú y yo vimos juntos en el Méliés La dama de Shangai. Desde entonces, ha pasado mucho tiempo y muchas cosas: una parte de mí sigue muerta y siempre lo estará; pero la otra, la que te quiere y te necesita, ha recuperado su tristeza y ha sacado de ella una especie de calma y de paciencia. Tú en cambio todavía estás furioso y por ese motivo no me entiendes. No estoy tratando de eludir el ancho de la reflexión abstracta, Max; lo que ocurre es que a mí no me preocupa el siglo XX sino tú: eres tú quien me inquieta. Por eso llevo varios días rogándote que me hables de tu mujer. No sabes cómo me asusta verte tan aislado; no es que yo prefiera lo concreto a lo abstracto; es que trato de abarcarte y no puedo.

En el fondo sólo te estoy pidiendo que no rehuses la complejidad de lo ocurrido, que tomes la verdad en toda su extensión. Te lo suplico, Max, porque yo también lo necesito: déjame devolverte el favor.

Levita.
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He tardado en contestar porque no encontraba palabras -todavía no las encuentro-: la idea de que tu vida haya pendido alguna vez del azar de una llamada telefónica es algo que no puedo asimilar; simplemente no puedo.
Me pregunto si te das cuenta de todo el horror que contiene lo que acabas de explicar-me. ¿Y si no se me hubiera ocurrido llamarte…? ¿Y si lo hubiera dejado para otro día puesto que era un poco tarde…? ¡Joder, Levita…! Todavía estoy temblando.

Lo más curioso es que yo, que no me acuerdo nunca de nada, recuerdo muy bien la noche del Méliés -aunque no sé porqué, puesto que fue una noche como cualquier otra, semejante en todo a las demás-. Como de costumbre, yo trataba de conjugar tu sonrisa con tu mirada y no cuadraban; entre ambas había -siempre la hay- una disonancia que no podía definir, una especie de nota falsa: distancia, hermetismo, frialdad… Los sustantivos iban cambiando al compás de mis estados de ánimo, pero el enigma subsistía pese a todos mis esfuerzos por nombrarlo, impenetrable y secreto como un perfil a contraluz.

Era divertido -y también un poco aterrador- oír a tus amigas hablar de ti, siempre a medias, siempre mal. En cierta ocasión una de ellas -no importa cuál- a la que yo le había preguntado quién era -o qué era- lo que había en tu vida además de todas esas fotografías de las estanterías, me respondió: «Yo diría que nada, salvo ella misma».

Recuerdo que pensé que esa afirmación no te hacía justicia, y sin embargo no hubiera sabido cómo rebatirla. Naturalmente, yo también percibía la calma oscura, ese Mar de la Tranquilidad lunar en el que vives y que parece un lugar hermoso y sereno -hasta que lo rozas con los dedos o tratas de respirar en él.

Con el tiempo me acostumbré a tu penumbra o, mejor dicho, la acepté; me dije: «ella es así; está y no está, mirando desde muy lejos». Hasta hoy: ahora ya sé desde qué lugar me miras y también sé qué es lo que ves. No voy a andarme por las ramas, Levita: tienes razón; pongamos -es un decir- que de cada diez pensamientos, dos por lo menos los dedico a la idea de morir. Bien, ¿y tú? ¿cuántos le dedicas tú al esfuerzo de vivir?

Lo cierto es que estoy furioso -no puedes ni imaginarte lo furioso que estoy-: te quiero con toda la desesperación con que puede querer un hombre de mi edad, que a pesar de lo que tú crees, no es irrisoria sino ingente, y aquí estoy, diez años después, literalmente no-queado, demolido por la idea de que durante todo este tiempo nunca me has permitido ver que lo que había en tus ojos no era distancia ni frialdad, sino una hondísima derrota; ¡aquí estoy, perplejo!, tan ignorante de ti como si fuera un desconocido -y confundido hasta el ridículo, poco más o menos.

Y, para colmo, ahora resulta que el amor de tu vida no fue una mujer sino un hombre… No voy a hacer comentarios a tan sorprendente revelación, porque no tengo ningún derecho, pero te mentiría si no admitiese que me duele, aunque no pueda decirte claramente qué es lo que me duele ni porqué.

Tuyo, como siempre,

Max
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Estás sacando conclusiones precipitadas, Max; Antonio no era mi amante: era mi hogar. Tendemos a creer que el hogar es un espacio físico -un techo, unos muebles- pero no es verdad: para bien o para mal, un verdadero hogar tiene que ser de carne y hueso. El mío en particular se llamaba Antonio y era mucho mayor que yo; me llevaba treinta años, de manera que hubiera podido ser mi padre -y en cierto sentido lo fue-: un padre vagamente incestuoso y, al propio tiempo, un hogar, un lugar al que volver, un faro en la niebla.
Cada vez que el mundo se hundía, que era bastante a menudo, yo corría hacía él y siempre le encontraba esperándome; me abrazaba y me decía: «Pasará, niña, pasará… Ya verás cómo pasará». Y pasaba; y la vida volvía poco a poco.

Entonces le quería con locura, pero ahora le entiendo mucho mejor que antes; debe de ser que he liegado a esa latitud de la memoria en que los muertos hacen más compañía que los vivos; o quizás es que treinta años era una distancia insalvable y hacía falta que su tiempo se detuviera para que yo pudiera alcanzarle; en cualquier caso, ahora tengo la misma edad que tenía él la primera vez que entró en mi cuarto y me tomó en sus brazos.

Lo recuerdo tan claramente como si hubiera ocurrido ayer: mi amiga acababa de dejarme; el pequeño paraíso del cuarto de baño se había quebrado; yo no podía ni comer y mi madre estaba muy disgustada. Aquella noche, desde mi cama, la oía quejarse en el comedor mientras charlaba con Antonio y con mi padre:

–¡Levita está totalmente imposible…! Figúrate, Antonio, que ha reñido con aquella amiguita que tenía, ¡y no puedes imaginarte qué drama…! Es como si se acabara el mundo.

Era eso exactamente, sólo que ella no se daba cuenta, porque aunque me había sorprendido llorando varias veces, yo hacía todo lo que podía por ocultarle la enormidad de mi dolor; un dolor inmenso y secreto que no podía compartir con nadie y que, no obstante, se me escapaba por los ojos sin remedio, evidente y ridículo a la vez.

De una u otra forma, no había manera de escapar a la extraña ubicuidad del ridículo; precisamente fue ésa la palabra que escogió mi amiga la última tarde que pasamos en nuestro pequeño cuarto de baño:

–No llores más, por favor -me pidió- ¿No lo comprendes? ¡Hemos de acabar con esto! ¡No hay más remedio! ¿Tú quieres ser algo así el resto de tu vida…? ¿Es esto lo que quieres ser? Algo tan… -vaciló un instante buscando un adjetivo-… ¡tan ridículo! – concluyó.

Que ella también sufriera sólo me consolaba a medias de la intolerable vergüenza de ser alguien ridículo sumido en una desesperación ridicula. Sencillamente no podía más, porque aquel disgusto entre jovencitas, tan ridículo que había que ocultarlo a toda costa, en realidad era el final de un primer amor ardiente y maravilloso, el adiós definitivo de quien había sido mi amante durante cuatro años y mi único cómplice en un diminuto universo de dos personas que saltaba en pedazos.

Creo que nunca me he sentido más sola ni más inerme que aquel espantoso verano de mis dieciséis años, mientras trataba de tragarme las lágrimas junto con la comida.

¡Era tan joven, Max! Ignoraba que en la vida todo pasa y me imaginaba a solas para siempre con mi ridículo, obligada a sacar fuerzas de la angustia de ser descubierta y soportando indefinidamente aquel dolor inverosímil.

En efecto, mi madre tenía razón: era como si se acabara el mundo. Aquella noche ni siquiera había podido salir a cenar. Y entonces oí la voz de Antonio que decía:

–Voy a verla -y luego su llamada, muy queda, en la puerta de mi cuarto.

¿Por qué lo supo? ¿Cómo pudo adivinarlo? No lo sé; quizás estaba muy claro para alguien como él. Lo entendió enseguida, de inmediato, sólo con mirarme, y no fue necesaria ni una palabra. Hasta aquel instante nunca hubiera dicho que en sus ojos pudiera caber tanta tristeza: me abrazó con todas sus fuerzas, me aplastó literalmente entre sus brazos, y con una extraordinaria dulzura susurró:

–Pasará, niña, pasará… Ya verás cómo pasará.

No sé explicarte lo que supuso para mí poder compartir aquel dolor con alguien capaz de entenderlo y respetarlo: de la garganta me salió un gemido, breve y oscuro como el de un animal.

A partir de entonces todo fue distinto: Antonio dejó de ser aquella especie de tío excéntrico y postizo que me hacía regalos increíbles y se convirtió en mi único amigo y mi aliado; pasara lo que pasara, él estaba allí, como un faro en la niebla, siempre encendido.

Y es que no hay nada más ambiguo que la vida, Max; de hecho, es tan ambigua que cuando tratas de reducir su ambigüedad todavía resulta más ambigua; y por esa causa pueden crearse extraños lazos entre una jovencita lesbiana y un homosexual de mediana edad; y, aunque parezca mentira, de semejante caos puede surgir un hogar irreemplazable.

Me pregunto cómo lo clasificarías tú, dónde colocarías mi hogar dentro de esa rígida semblanza del siglo XX que has trazado. ¿En el capítulo de «varios»? ¿Anécdotas y curiosidades? ¿Aberraciones? ¡Hay que ver lo que te gusta hablar del siglo XX…!

Verás, en mi opinión las cosas son del siguiente modo: el XIX fue el siglo del silencio -la reina Victoria presidía la función y el silencio bastaba y sobraba para mantener un orden-; el XX ha sido el siglo de la mentira -porque el silencio por sí solo ya no podía encubrir una realidad tan visible y ruidosa-; el XXI tendrá que ser por fuerza el siglo de la verdad.

Tú tienes miedo de los seres humanos, Max; te asusta, y con razón, el animal del que provienen. Y toda tu lucidez está al servicio de ese miedo. Es una desconfianza que comprendo; no era descabellado tratar de preservar lo humano en el idealismo y el silencio; de hecho, así se hizo, y a fondo, durante siglos. Pero ahora la libertad bloquea el paso -no podía ser de otro modo-, y la mentira, como tú sabes -como tan admirablemente has descrito, aunque no fuera ése tu propósito-, es una salida imposible, un puente que conduce al absurdo y al abismo.

En adelante, habrá que dejarse de cuentos, Max, y es lógico y razonable que así sea, porque resulta que la verdad, mal que te pese, es el hecho moral por antonomasia.

Mi extraño hogar, no lo negaré, salió del silencio; en un mundo más franco, más auténtico, no habría existido nunca; salió del silencio, sí, pero se hizo grande y profundo en la verdad y con la verdad. Antonio y yo nunca nos dijimos mentiras; y la libertad que nos concedimos, que no fue ni mucha ni poca sino toda, no nos sirvió de pretexto para eludir el peso del amor, los compromisos que son su esencia y su sustancia: en definitiva, yo sabía a ciencia cierta que podía contar con él y que siempre formaría parte de su vida.

En cuanto a mí, hice lo que pude; o lo que supe. Por desgracia, al final no fue bastante. Un año después de la muerte de mi padre, Antonio se mató: cinco cortes limpios y precisos y allí concluyó todo. Pero sólo para él.

Durante muchos años me sentí culpable por la muerte de Antonio; como no lograba perdonarme a mí misma, luego traté de perdonarle a él. Ahora simplemente le comprendo; he recorrido palmo a palmo su extraño itinerario hasta aquella casa en la que pasó los últimos meses de su vida, mirando discurrir las horas en el cielo y leyendo a Fray Luis de León.

Había un poema en particular -lo cito mal y de memoria porque, aunque está, no tengo ningún deseo de encontrarlo entre mis libros-; decía así, poco más o menos:

«Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al Cielo,

a solas, sin testigos,

libre de amor, de esperanza y de recelo».

Aquella casa era un lugar ideal para leer a Fray Luis; allí todo invitaba al sosiego: las columnas de piedra, el amplio porche frente al camino, la fuente ciega y silenciosa y a lo lejos, sobre la llanura abierta al Mistral, la llamada incesante de los estorninos; se hubiera dicho que el tiempo transcurría diluido en sí mismo, con una lentitud convaleciente, sin dejar otro rastro que su propio peso infinitamente repetido.

Un día, no hace mucho, me armé de valor y fui por fin a ver esa vieja casa abandonada que ahora me pertenece. Habían pasado más de diez años pero en el cercano pueblo todavía se acordaban de él. Recuerdo que el dueño de la fonda me dijo:

–Ya se veía que estaba muy enfermo.

Al parecer, al final apenas se tenía en pie. Cada dos días, más o menos, iba una mujer para cocinar y limpiar:

–Yo le preparaba caldo -me explicó ella-, cosas ligeras, pollo hervido, pero ni lo probaba. No hacía otra cosa que fumar y fumar.Cigarrillos rubios, sin filtro. Y un poco de té con leche. O ni siquiera eso: sólo algo de tiempo para despedirse lentamente de la vida.

Diez años después todo seguía allí, hasta las colillas en los ceniceros, esperando mi regreso con una quietud mineral. Llegué con diez años de retraso, pero llegué. Ahora sé por qué murió Antonio y también sé que mi presencia en aquella casa diez años atrás no habría cambiado nada. Mi pobre amigo, que quería vivir consigo mismo, a solas, sin testigos, libre de amor, de esperanza y de recelo -mi amado Antonio que eligió la soledad-, ya estaba muerto cuando se mató.

Y ésta es la historia, Max. Como verás, nunca te he engañado sobre lo que soy: lo que ocurre es que Antonio no era exactamente un hombre -del mismo modo que yo tampoco debo de ser solamente una mujer.

Un beso de tu amiga,

Levita.
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¿Pero por qué se mató?
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Es muy tarde, Max, y he estado escribiéndote durante ocho horas seguidas; si no te importa, te contestaré mañana.
Otro beso.

Levita.
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Tienes que perdonarme, Levita; sentía tanta curiosidad que no he reparado en nada más; aunque la culpa ha sido tuya -de tu talento y del misterioso resplandor de tus recuerdos.
¡Qué extraños recuerdos tienes, vida mía! No es que sean imprevisibles -que lo son-, es que están totalmente fuera del tiempo, a tanta distancia del suelo que no hay modo de seguirlos. Ahora comprendo por qué te parece pobre la reflexión abstracta; eso que tú llamas ambigüedad, es en realidad una hibridación absoluta: no hay hombres, ni mujeres, ni vínculos predefinidos y, por lo tanto, nunca pasa ni por asomo lo que cabría esperar.

Mis recuerdos en cambio son mucho más sencillos, una pura expresión de su tiempo; para decirlo con tus palabras, un fruto inequívoco del siglo de la mentira.

Tienes toda la razón, yo mentía como un canalla, pero no lo hacía por gusto sino porque no tenía elección.

En mi vida no había espacio para la verdad; por ese motivo su irrupción tuvo consecuencias tan catastróficas.

Te sorprenderá lo que voy a decirte pero lo que a mí me pesa en la conciencia no son mis mentiras sino mis verdades. Voy a contarte por qué, de una manera absolutamente concreta, con todo lujo de detalles, tal como a ti te gusta.

Amparo, mi mujer, no podía ser mejor de lo que fue: un ser delicioso. Se había enamorado de mí cuando no era más que una niña que jugaba a las gomas en la calle y nunca había querido a ningún otro. Vivía en la calle Urgel, en un edificio contiguo al nuestro, y estudiaba en un colegio de monjas del vecindario. Por las tardes, al salir de la escuela con sus compañeras, todas ellas vestidas con el mismo uniforme gris, abandonaban las carteras junto a algún farol y aprovechando la anchura de la calle, se quedaban jugando hasta que empezaba a oscurecer.

Eran tan graciosas, tan indistinguibles las unas de las otras; las había visto mil veces, sin fijarme en lo más mínimo, tal como correspondía a aquel hombre hecho y derecho de diecisiete años que era yo.

Porque, no sé si lo sabes, pero no hay ningún hombre más hombre ni más mayor que un muchacho de diecisiete años. Por ese motivo pasaba sin verlas, los libros bajo el brazo, el gesto adusto y concentrado, la barba rala y el sabor del tabaco en los labios. Hasta que un día, al cruzar por delante de donde jugaban, las oí gritar:

–¡Mira, Amparo, tu novio! ¡Tu novio!

Me volví y seguí el curso de las miradas que confluían en una niña de unos diez u once años que me observaba aterrada y minúscula dentro de aquel espantoso uniforme que le venía grande. Durante un instante vi sus ojos azules, atónitos, inmensos, que empezaban a llenarse de lágrimas, y luego echó a correr hacia el portal de su casa y desapareció.

No era la primera vez que las chicas me prestaban atención -la verdad es que a los diecisiete yo ya era un Casanova en ciernes-, pero, por algún motivo, aquella tierna torpeza infantil me halagó tanto que no la olvidé. Cada tarde, al volver a casa, la buscaba con la mirada entre el grupo de niñas que jugaban en la acera, pero rara vez lograba verla, salvo de lejos, porque en cuanto yo aparecía por la esquina, ella corría a ocultarse en la portería de su casa.

Después vino la Universidad, el verano en Inglaterra que se convirtió en tres cursos completos y que me mantuvo ausente durante mucho tiempo.

Mientras tanto, mi familia había vuelto a mudarse al que fue su domicilio definitivo en el Pasaje Permanyer: una bonita casa, relativamente grande pero sin ninguna pretensión, tal como convenía a la austera personalidad de mi padre.

Mi padre había hecho dinero con el negocio de la construcción, sin embargo seguía usando sus viejos trajes de buen paño y yendo en taxi a todas partes -los coches no le tentaban-. Por lo visto, todo su sentido del lujo consistía en tener un hijo muy bien educado y un poco inútil que decía que quería ser escritor. Y a cambio de tratarme como a un príncipe y de darme la posibilidad de hacer lo que quisiera en la vida, sólo esperaba de mí que no olvidase que era él quien lo había pagado todo, incluida la libertad, que no tiene precio.

Y así fue, en efecto: nunca lo olvidé. Quizá por eso, aunque yo le sacaba limpiamente la cabeza, siempre me pareció un poco más alto que yo. Es posible que entre dos hombres no haya nada más equívoco que la cuestión de la estatura. Recuerdo que, durante su entierro, quise honrarle conteniendo el llanto, tal como lo había hecho él durante el entierro de su padre; lo intenté con todas mis fuerzas, pero no lo conseguí. Puede que yo fuera mucho más alto pero, no te quepa duda, el verdadero gigante era él.

En fin, sea como fuere, lo que importa es que nos habíamos mudado al Pasaje Permanyer y que mi dulce vecinita se había quedado creciendo en la calle Urgel.

Así pues, entre una cosa y otra, hacía varios años que no había vuelto a verla, de manera que, en mis recuerdos, todavía tenía la apariencia de una niña vestida de uniforme y, no obstante -te lo juro-, en cuanto le eché la vista encima, la reconocí: una mañana como cualquier otra, salí de mi casa y allí estaba ella, en la otra acera del pequeño pasaje, con los mismos ojos atónitos y azules, mirándome como si no pudiera creer lo que veía.

Mientras yo avanzaba hacia la cancela, retrocedió uno o dos pasos y, con la mano extendida, sin dejar de mirarme, palpó el aire como si tratase de encontrar un punto de apoyo; por un momento tuve la impresión de que perdía el equilibrio, así que la alcancé en dos zancadas y la tomé por el codo.

Te vas a reír de mí, Levita, pero de alguna forma inefable, en ese preciso instante, sentí que era mía. No ha vuelto a pasarme nada semejante con ninguna otra mujer: me bastó rozar su piel para saber que me pertenecía. Ya sé que lo que acabo de decir contiene un estigma intolerable de dominación masculina; lo sé de sobras y me alegro de que hoy en día los muchachos sean educados en la igualdad y, por lo tanto, ya no ambicionen poseer a sus mujeres; con toda seguridad, estarán mucho más tranquilos y hasta puede que sean más felices. Pero conste que se pierden un manjar exquisito. Poseer a otro ser constituye un placer que no tiene equivalente; poseerle en cuerpo y alma -para siempre, de una forma indeleble- es, al amor, lo que la gloria respecto de la inmortalidad, es decir, una ilusión perfecta.

–Tú eres Amparo ¿verdad? – le pregunté, pero ella no respondió- ¿Y qué haces tú por aquí? – insistí.

Entonces despertó como por encanto; se dio cuenta de que no podía explicar su presencia frente a la puerta de mi casa y, casi en un susurro, contestó:

–Es que hoy es mi cumpleaños.

Me figuro que te preguntarás qué clase de respuesta era ésa o qué tenía que ver lo uno con lo otro; a mí me pasó lo mismo y, sin embargo, diría que no pudo ser más franca ni más concreta. Aquel veinte de septiembre de 1964 Amparo cumplía dieciocho años. Hacía cuatro que había terminado el colegio -una difusa prolongación de la primaria, rebozada de economía doméstica y devoción mañana- y luego, por hacer algo, había hecho el Servicio Social. Desde entonces mataba el tiempo acudiendo a una academia de francés dos veces por semana. Su madre empezaba a impacientarse: era una auténtica preciosidad y sin embargo no tenía novio -ni ninguna prisa por hallarlo, a juzgar por los indicios-. Por supuesto, algunos chicos la habían invitado a salir, pero sin éxito. Mi pobre suegra lo encontraba muy extraño; no conseguía entenderlo porque, como es natural, Amparo no le había contado nada sobre el vecino viajero de la casa de al lado. Por otra parte, ¿qué hubiera podido contarle? Se había enamorado de mí en plena niñez, con esa clase de fanatismo febril que sienten las adolescentes por los cantantes o los actores de cine; durante años me había visto entrar y salir hasta que un día desaparecí; disimuladamente, había preguntado aquí y allá y se había enterado de que estaba estudiando en el extranjero. Y entonces había empezado a esperarme; esperar mi regreso se había convertido en la parte más esencial de su vida, de tal forma y hasta tal punto que todo, incluido el final de la infancia, había quedado pospuesto.

Pero pasaban los meses y los años y yo no volvía. Un aciago día llegó un camión de mudanzas. Ver a mi padre entre aquellos hombres que sacaban los muebles confirmó sus temores. Estuvo llorando durante toda la noche, convencida de que partían al extranjero para reunirse conmigo, y pasó varios días tan triste y silenciosa que su madre acabó por llevarla al médico.

Finalmente logró infundirse valor para tratar de hacer algunas averiguaciones y, pretextando la devolución de un misal, consiguió que la portera de mi antigua casa le diera la nueva dirección de mis padres. Y resultó que no estaban en el extranjero, sino muy cerca, tanto, que se podía ir dando un paseo.

Desde ese día, en cuanto tenía un rato, salía a pasear; en realidad iba directa al Pasaje Permanyer, lo recorría un par de veces y luego, para no llamar la atención, daba vueltas y más vueltas a la manzana del ensanche que rodea el pasaje, atisbándolo una y otra vez desde la calle Lauria o desde la parte de Vía Layetana que luego fue Pau Claris.

Ocasionalmente veía de lejos a mi madre o a mi padre y esa sencilla visión renovaba su esperanza. «La próxima vez, les preguntaré» se decía, pero nunca conseguía pasar del propósito. Y su madre, que al principio había recibido aquellos paseos con cierta alegría, dando por sentado que tendrían que ver con algún chico, esperó en vano una confidencia de su hija y, viendo que no llegaba y que el chico en cuestión ni siquiera la acompañaba a casa, decidió que no podía llevar buenas intenciones y empezó a inquietarse.

A partir de entonces, Amparo tuvo que dar toda clase de explicaciones para poder salir, y como no quedaba más remedio, empezó a mentir: eran mentiras sin importancia pero la abrumaban. Poco a poco, se fue dando por vencida; se dijo: «igual tiene novia o se ha casado con otra» y, en lugar de rechazar la idea, como había hecho siempre, la dejó germinar en su corazón.

Aquel pesar la hizo crecer: por fin comprendió que yo no era real y sus visitas a mi casa perdieron la emoción y se fueron espaciando en el tiempo. Y por último, un verano, en una verbena, conoció a un muchacho que se llamaba Javier.

A diferencia de mi, Javier era de carne y hueso y la llevaba al cine y a tomar horchata a la calle Parlamento. Y además, ella tenía que vivir, así que la mañana en que cumplía dieciocho años, vino por última vez al Pasaje Permanyer para despedirse de mí.

Al contrario de lo que había hecho en otras ocasiones, se quedó un buen rato frente a la casa; la observó meticulosamente, tratando de fijarla en la memoria. Hacía tiempo que ya no esperaba mi regreso pero, aun así, le dolía dejarme definitivamente atrás; sabía que tenía que olvidarme para seguir adelante y, al propio tiempo, una parte de ella se aferraba a mi recuerdo con una desesperación infantil. «Era tan guapo…», se dijo y, por primera vez en su vida, pensó en mí como si hubiera muerto.

Y entonces, al igual que en los cuentos, se abrió la puerta de la casa y yo salí por ella: iba al estanco; me había quedado sin tabaco.

Es increíble, ¿no te parece? Amparo estaba convencida de que fue el destino, pero yo creo que si aquel día no se me hubiesen acabado los cigarrillos, su destino habría sido otro.

Siete meses después nos casamos en la iglesia de San José Oriol.

Hace unos días te dije que me había casado con ella para poder conseguirla; y sabe Dios que es verdad, porque en su caso las monjitas habían hecho un trabajo de primera, pero no es toda la verdad ni mucho menos. Mi tío Eduardo lo resumió la mar de bien el mismo día en que la conoció:

–Esta vez nos has sorprendido, Maxi -me dijo-. Ya no contábamos con que un chico como tú, tan leído y tan viajado, tuviera el sentido común de elegir una mujer como su madre.

Eso fue exactamente lo que hice y quede claro que nunca lo lamenté. Amparo fue la mejor elección de mi vida; sin ella, sin la calma y la dulzura que irradiaba -aquella placidez de las tardes de domingo, perfumada de olor a caldo y ropa limpia-, nunca habría llegado a ser un escritor.

Ella, en cambio, no hizo tan buen negocio; seguramente habría sido más feliz con Javier. Para empezar, cuando nos casamos, yo ganaba una miseria como traductor. Me había negado a seguir aceptando la ayuda de mi padre, sobre todo porque sabía que él lo habría desaprobado -en aquella época, uno tenía que ser capaz de mantener a su mujer-, así que durante mi incierta propuesta de matrimonio tuve que confesar que a duras penas me ganaba la vida. Eran otros tiempos: a Amparo ni siquiera se le ocurrió que podía ponerse a trabajar, o quizá dio por sentado que eso me habría humillado y, para serte completamente franco, me temo que tenía razón.

–No te preocupes: nos apañaremos con lo que sea -me respondió, y se subió a mi barca con la determinación de un pionero.

Durante mucho tiempo su trabajo consistió en hacer milagros para que llegáramos a fin de mes. Y llegábamos. Croquetas, buñuelos de bacalao, aquellos suculentos potajes de lentejas… Cientos de precauciones, de pequeños cálculos cotidianos en los que todavía latía, alegre, luminosa y sencilla, esa larga genealogía de campesinas pobres de su Galicia natal.

Era un verdadero gozo para la vista -y para el alma- verla trabajar la masa de la empanada, manchada de harina igual que su madre y que su abuela, con la misma pericia encantadora, con el mismo delantal blanco y limpísimo y hasta puede que con la misma sonrisa. Y yo, que era un imbécil, me dejaba llevar de la ilusión de que mantenía mi casa con mi trabajo; Amparo se pasaba la vida echando cuentas y haciendo montoncitos de monedas en la mesa de la cocina, pero te juro que no había hombre alguno en esta tierra que se sintiera más fuerte ni más afortunado que yo.

Mi hija ya debía de tener unos dos años cuando por fin pude comprarle a Amparo un regalo como es debido -unos pendientes de brillantes, para ser exactos-. Llegué a casa con ellos en el bolsillo, preguntándome si protestaría por aquel temerario derroche, pero no: se volvió loca de alegría. Supongo que pensó que se los había ganado y, desde luego, tenía toda la razón.

Fue allí, en aquel viejo apartamento de la Gran Vía en el que vivimos durante tantos años, donde escribí las novelas llenas de vida, poderosas como blasfemias, que me abrieron paso. Trabajaba sin descanso, en un estado de permanente certidumbre; las frases se enlazaban sin esfuerzo, en perfecto equilibro, sólidas como salmos cincelados en la piedra. Todo lo que me rodeaba, incluida la vieja Olivetti, formaba parte de aquella gloriosa epifanía. Amparo me servía para comprobar la intensidad del relato: no le gustaba leer -los libros la aburrían irremediablemente-, pero en cambio me escuchaba encantada; yo le leía en voz alta lo que acababa de escribir y en su rostro podía medir con toda claridad el registro de la emoción -su voltaje preciso-. Y sobre todo, por encima de todo, su presencia no interrumpía el curso de mis pensamientos; muy al contrario, oírla vagamente por la casa me ayudaba a concentrarme; el murmullo casi inaudible de la radio, el ruido de los platos, sus pisadas, me tranquilizaban; llegaban hasta mí como sonidos venidos de otro mundo y creaban a mi alrededor una atmósfera de calma y de distancia.

Ha llovido desde entonces: hoy en día me desconcentra hasta mi propia presencia; para escribir, ya no me basta con el silencio; tengo que saberme absolutamente a solas. Y lo mismo me ocurre para dormir. Pero de joven, en mi casa de la Gran Vía, podía salir un rato del cuarto a merendar pan con chocolate, hacerle el amor a mi mujer contra la pared del pasillo, y volver a mi trabajo tan concentrado como un santo.

Te cuento todo esto para que te hagas una idea aproximada de lo agradable y fructífera que era mi convivencia con Amparo y, no obstante, con excepción del período del embarazo, nunca le fui fiel.

¿Por qué? No lo sé: porque era inevitable. Y lo era hasta tal punto que ni siquiera tiene sentido lamentarlo.

Trata de ser comprensiva con ese pobre hombre joven al que martirizaban sus demonios: no era como yo. Yo puedo quedarme a dormir con una mujer cualquiera porque no tengo ganas de volver a casa, o porque todavía no he perdido la esperanza de que me cuente algo interesante, o porque estoy demasiado borracho para marcharme; o sea, que hago muchas tonterías como podría no hacerlas, pero no siempre fue así. Hubo un tiempo en que no tenía elección: era joven, Levita, y la vida me daba unos empujones tremendos.

¿Cómo podría explicarte lo que me impulsaba a recorrer 1.200 kilómetros para pasar un par de horas con Laura en un hotel? ¿Cómo voy a explicártelo si ya no lo comprendo ni yo mismo? El verano pasado volví a verla por casualidad en la Feria del Libro de Madrid. Llevaba un traje mal cortado y parecía una señora inofensiva de mediana edad. Fue como una broma pesada: me acompañó a tomar algo y pidió una Coca-Cola. No pude soportarlo y me levanté y me fui. Pero veinticinco años atrás habría hecho cualquier cosa por tenerla de nuevo. Nunca conseguía saciarme de ella, de su crueldad, de la saña desnuda de sus juegos.

A Laura la encontré como se encuentra uno a la muerte, de frente, de noche, en un lejano cóctel. Recuerdo que hacía un calor del demonio: treinta grados en el aire, entre las piernas, detrás de las orejas, dentro de los dedos, cociendo la circulación de la sangre como a fuego lento. Saltaba a la vista que iba desnuda debajo del vestido. Tenía los ojos de un verde indefinible, glauco, como de mantis religiosa, y una boca grande y amarga que sonreía muy despacio, con la peligrosa lentitud de una música de bolero.

Todavía me parece que la veo; estaba más allá de la belleza, igual que una Diosa Kali, maligna, silenciosa y siniestra; me retaba desde el fondo de la sala con una mirada exacta, sin matices, fría e impávida como el mismísimo poder. Desde el principio, exigía una claudicación definitiva: me ordenaba que acudiese a su lado, sin palabras, sin gestos, sin la menor simpatía, con aquella mirada fija que sólo contenía desprecio.

La erección fue inmediata pero yo me mantuve inmóvil, desafiante a mi vez, sosteniendo su mirada durante un minuto que se me hizo interminable. Entonces ella arrojó el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie sin dejar de mirarme, dio media vuelta y se fue.

Ni siquiera tuve oportunidad de calcular la magnitud de mi derrota -el peso de su pie sobre mí-: corrí tras ella, como una cucaracha, para que me aplastara a sus anchas; y así lo hizo -¡vaya si lo hizo!-, durante todo el tiempo que quiso, que al cabo fueron años.

Era como una enfermedad: parecía que yo nunca tenía bastante; su ferocidad me volvía loco; el deseo se confundía con el miedo y con el odio en aquel vértigo de sangre y de saliva. La primera noche fuimos andando hasta el barrio de Salamanca, sin hablar y sin tocarnos, suspendidos en un silencio abrumador y un poco obsceno que subrayaba el peso y la forma de su cuerpo caminando junto al mío. Yo creía que paseábamos sin rumbo fijo pero me equivocaba: de improviso se detuvo frente a un bellísimo portal.

–Ésta es mi casa -dijo y se volvió hacia mí, la ceja alzada y un deje de burla en la comisura de los labios. Entonces traté de besarla y ella apartó la cara.

Yo ya sabía que tendría que suplicar, pero me resistía a hacerlo, y cuanto más me resistía, mayor y más intenso era el deseo; me sentía como si me estuviera orinando encima; no podía pensar en nada más -me desesperaba, me dolía-; ella en cambio parecía tranquila; fumaba sonriente, con una despiadada placidez.

–¿No puedo subir? – pregunté al fin.

–Me temo que no -me contestó.

–¿Por qué? – insistí. Me repugnaba aquella pregunta de baboso, pero no podía evitarlo; estaba totalmente en sus manos y ambos lo sabíamos.

Guardó silencio durante otro minuto eterno y luego respondió:

–Porque convivo con un gato muy arisco que no soporta las visitas.

–Entonces vayamos a mi hotel.

–¿Así, sin más? ¿A toda prisa…? ¿Y por qué no aquí dentro, en el banco, junto al ángel? – sugirió sarcástica señalando algún punto indeterminado en la penumbra, al otro lado del portal-. O en la garita del portero -concluyó.

–Sí, ¿por qué no? – repliqué.

–Porque todo tiene su precio- añadió ella, muy lentamente, subrayando cada una de las palabras con una profunda pausa.

Sabido es que, en tales circunstancias, poder fijar un precio es una bendición del cielo, de manera que, muy aliviado, respondí: «por supuesto», y empecé a rebuscar en el bolsillo interior de mi chaqueta para cerciorarme de que llevaba el talonario. Estaba más que dispuesto a pagarle lo que fuera -lo que fuera, en toda la longitud de la idea- cuando ella comprendió el sentido de mi gesto y se echó a reír.

–Lo siento por ti -dijo a continuación-, pero no es dinero lo que quiero.

En efecto, lo que ella quería era una prueba irrefutable de su victoria, porque para Laura todo consistía en vencer. Con un rápido movimiento de los dedos empuñó el cigarrillo entre el índice y el pulgar y lo levantó hasta la altura de sus ojos:

–Dame tu mano -susurró mirándome fijamente, el ascua del cigarrillo entre los dos.

No era ninguna conjetura: estaba claro que quería mi mano para apagar el cigarrillo en ella. Me fascinaba que fuera capaz de hacer algo tan brutal, pero aún me fascinaba mucho más que yo siguiera todavía allí, mirándola y escuchándola.

–No puedo, ya estoy casado -respondí tratando de ganar tiempo.

–Entonces no debe de ser tan urgente como parece.

Pero lo era, más urgente aun que antes de aquella monstruosa propuesta -lo que demuestra que el valor es una cuestión de precio-, de manera que dejé de regatear, inspiré hondo y le tendí la mano -todavía conservo una pequeña cicatriz.

Hubo otras mujeres, no voy a negarlo. Con alguna de ellas escribí páginas imborrables de mi vida que compensaron con creces el riesgo que corrí; con las demás sólo se cumplió mi destino de hombre; no obstante, en uno y otro caso tuve que mentir. ¿Qué otra cosa podía hacer? Amparo vivía en paz, en el interior de un mundo ingenuo y limpio, una existencia bastante feliz; no hubiera sido posible sacarla de allí sin hacerle daño, sin acabar con su inocencia; y yo amaba esa inocencia, Levita -la amaba con todas mis fuerzas-, así que tuve que mentir.

Por paradójico que pueda resultarte, aquellas mentiras no eran otra cosa que la expresión de mi amor: mentía porque tenía con ella un vínculo indeleble, para poder seguir a su lado el resto de mi vida. Y no lo hacía de cualquier manera, sino bien, a conciencia, poniendo todo el empeño y el esfuerzo que exige la mentira, que no es poco. Amparo nunca tuvo que habérselas con esa clase de cinismo que humilla y embrutece; mis embustes, como mis novelas, estaban bien urdidos, cuidadosamente calculados, y eran, a su manera, una muestra de amor.

Dejará de parecerte absurdo lo que digo si reparas en que a lo largo de toda mi vida, Amparo fue la única persona a la que mentí; las otras mujeres con las que me relacioné entonces siempre supieron que estaba casado, que amaba y necesitaba a mi esposa y que no me separaría nunca; jamás hice, en ese sentido, la menor concesión; mis amantes tuvieron que tomarlo o dejarlo sin contemplaciones: para ellas sólo hubo la verdad desnuda y sin retórica.

No fue fácil, te lo aseguro, y si causé algún sufrimiento, quede claro que yo también sufrí, en ocasiones tanto que creí que no podría soportarlo.

No faltará quien diga que me lo tuve merecido -como si la hipótesis de una fidelidad perpetua pudiera ser algo más que una fantasía de colegial, o como si, en la ascesis punitiva de la destrucción, sólo fueran a sufrir los culpables-; una ingenuidad que acaso explique la insensatez de esas mujeres que, advertidas de la infidelidad de sus maridos por los manejos de alguna amante muy lista, se apresuran a castigarse a sí mismas -y a complacer a sus rivales- despachándoles a toda prisa.

Esto fue, poco más o menos, lo que me ocurrió a mí, aunque con cierta salvedad: yo no volví a ver nunca más a la indeseable que, sin que yo me diera cuenta, metió su ropa interior en mi maleta durante un viaje de trabajo a San Sebastián.

Había sido un viaje muy inquietante porque la hija de puta en cuestión, buena conocida de medio mundo, estaba demasiado enamorada de sí misma como para renunciar al papel de Musa Titular que, a pesar de mis advertencias y contra toda lógica y toda justicia, se había propuesto desempeñar en mi vida; un papel que, por cierto, difícilmente habría alcanzado a satisfacer su formidable ego. No quiero decir con esto que el mío fuera menos formidable: me limito a señalar el hecho de que, para la existencia de una relación duradera, cuando menos, ha de haber uno dispuesto a querer al otro.

Aquel fin de semana había estado entre extraña e irritable. La última noche, mientras cenábamos en un restaurante de La Concha y sin que viniera a cuento, dijo de pronto con una mirada vidriosa:

–Para mí que tu criadita no ha hecho una felación en su vida; seguro que lo suyo son las albóndigas.

Por enésima vez y tratando de despejar todas sus dudas, le respondí que tenía razón por lo que hacía a las felaciones y las albóndigas pero que se equivocaba en lo demás, puesto que Amparo no era mi criadita sino mi esposa, es decir, la mujer con la que yo había elegido vivir y envejecer. No me contestó nada en absoluto pero aquella misma noche, o quizá a la mañana siguiente, metió sus bragas en mi maleta a guisa de contrarréplica.

Y allí las encontró Amparo, un día después, mientras deshacía mi equipaje.

Por primera vez en mi vida perdí pie: me quedé totalmente en blanco, mirando atónito aquella inmundicia inexplicable que colgaba de sus dedos, incapaz de articular palabra, como extraviado en mitad de un largo silencio que rezumaba culpabilidad.

Pero, en el fondo, no es esto lo que me reprocho -después de todo, para salir airoso de semejante lance, me hubiera hecho falta un temple de delincuente que me complazco en no tener-: lo que lamento de verdad fue lo que ocurrió luego, en los días siguientes al hallazgo.

Amparo estaba muy alterada; me miraba como si fuera un extraño, fijamente, con una mezcla impenetrable de dolor y de rabia. No se trataba sólo de la traición propiamente dicha; también daba por sentado que ya no la quería puesto que me había acostado con otra, y yo no conseguía disuadirla de aquel dislate, básicamente porque la piece de resistance de mi argumentación -a saber, que nada de todo aquello era nuevo y que de una u otra forma había ocurrido siempre, en la periferia de nuestra vida, sin alterarla en lo más mínimo- seguía en la nevera por razones obvias, fría y medio cruda lo mismo que un rosbif.

Y mi hija, que ya tenía diecinueve años y no era ninguna niña, no paraba de echar leña al fuego; so pretexto de apoyar a su madre contra mí -lo que era de todo punto innecesario-, me trató como a un perro, con una falta de respeto tan ingente que no tenía regreso. Fue ella la que juzgó que tenía que marcharme de inmediato. Quería echarme de mi casa, la condenada -no me preguntes por qué; no tengo ni la menor idea-, pero quería echarme a toda costa. «¡Qué se vaya!» repetía sin descanso una y otra vez. Daba la impresión de que se había vuelto loca. Se portó como una desequilibrada, con la ferocidad de un enemigo implacable y sediento de venganza.

La última noche -nunca podré olvidarla- a mí me dolía mucho la cabeza. Estábamos cenando; Amparo me vio llevarme a la frente una servilleta húmeda y, por una vez, su ternura pudo más que su despecho: se levantó, se colocó a mi espalda y empezó a acariciarme dulcemente las sienes.

Ya no era joven; ya no tenía aquella pequeña cintura que yo podía abarcar por completo con mis manos, ni las rodillas de una niña, ni el vientre firme y redondo; todo en ella, salvo quizá sus ojos, había cumplido cuarenta años y, no obstante, yo no podía imaginar ninguna otra caricia que me hiciera más falta que aquella. Sentí que me deshacía entre sus dedos; el dolor de cabeza, la angustia -y el alivio- se hicieron un todo en mi garganta y me llenaron de lágrimas el fondo de los ojos.

Entonces sonó la voz de mi hija, terminante como la de un comisario político:

–¿Qué te pasa? ¿Es que no tienes dignidad? – preguntó.

Interpelaba a su madre que, para colmo, me soltó en el acto. No sabes con qué gusto le hubiera dado un puñetazo. Aunque no sé qué fue lo que me dolió más, si el exabrupto de una o la reacción de la otra. Ya completamente fuera de mí, me encaré con la pobre Amparo y le exigí que me aclarase quién mandaba:

–¡Porque si resulta que ahora manda ella -grité-, le daré gusto y me iré con viento fresco!

Trata de comprenderme, Levita: yo quería a mi hija Carmen más que a nadie en este mundo, incluyéndonos a Amparo y a mí mismo; para mí no había nada más importante que su dicha y su bienestar. Ni siquiera podía concebir la vida sin ella. Todavía hoy -¡es grotesco!– sigo teniendo pesadillas en las que es pequeñita y se me pierde: la propia angustia me despierta empapado en un grito.

El infierno debe de ser algo así: soñar eternamente que Carmen tiene tres años y se pierde entre la multitud. Lo cierto es que una vez me pasó, en las Ramblas: la perdí -me despisté un momento y la perdí-. ¡No puedes imaginarte qué espanto! Sólo te diré, para que te hagas una idea, que al verla en brazos del urbano que la traía de vuelta, se me doblaron las rodillas y me fui al suelo.

Yo la quería con locura, Levita, todo lo que se puede querer a un hijo único y un poco más aún. Me había pasado dos décadas mimándola, dándole mi tiempo y mi cariño a manos llenas, sintiéndome orgulloso de sus éxitos, doliéndome de sus tristezas y percibiendo sus fracasos como algo propio, siempre aterrado ante la idea de que pudiera sufrir el menor daño. ¡Y sólo necesité su ayuda una puta vez en la vida! Sólo una vez, que fue aquélla -aunque es posible que también me hubiera conformado con su respeto o, si me apuras, con su piedad-. No tuve ni lo uno ni lo otro y no pude soportarlo, fue demasiado para mí.

Es frecuente que los hombres conjuremos el dolor con la cólera; ignoro si es algo que está en mi naturaleza o más bien se debe a que uno no puede echarse a llorar delante de cualquiera, como lo haría una mujer, sin perder la dignidad; no lo sé y tampoco importa; lo único que cuenta es que a la postre perdí los estribos:

–¡Anda, sácame de dudas, Amparo! – le grité-. ¿Tú también quieres que me vaya?

Nunca le había hablado en aquel tono que era dos veces repugnante por violento y por injusto; seguro que tuvo que echar mano de todo su coraje y su bondad para replicarme como lo hizo.

–Júrame que no volverás a hacerlo nunca más -me pidió sencillamente.

–¡Ale! ¡Mira que bien! – terció Carmen- ¡Cómo si estuviéramos hablando de meterse el dedo en la nariz…!

Con lo fácil que hubiera sido contestar: «lo juro»; verter toda la cólera en un juramento desnudo y cerrar aquel abismo abierto a nuestros pies; dos palabras, tres silabas, «lo juro», y todo me habría sido devuelto.

Hace años que las repito como un mantra, de una forma febril, lo mismo que si rezara, pero aquella noche absurda no quise jurar y no juré. Me quedé mirando fijamente a Carmen, que me sostuvo la mirada sin pestañear.

–Júramelo- insistió Amparo.

–¡No puedo! – clamé-. ¡No podría jurarlo aunque quisiera!

–Entonces márchate -me contestó.

Y me fui, con dos o tres camisas y un par de pantalones, dejando tras de mí aquella espantosa conversación cruzada, sin sospechar ni por asomo que iba a ser la última.

Durante los días que pasé en el hotel Habana -furioso y extenuado porque no podía dormir- fui comprendiendo que había cometido un error, pero no quise ceder; mi cólera se había enfriado pero seguía intacta, alimentada por un vertiginoso deseo de vencer.

Pude haber vuelto y haber jurado lo que fuese; Amparo me habría perdonado porque me quería, pero no me dio la gana; quise usar su amor para vencerla y me quedé allí, esperando como un buitre. Diez, cien veces al día, me decía que tarde o temprano entendería que sus mejores años, los únicos que cuentan en la vida de una mujer, habían pasado ya, y que aquello en lo que se había convertido -una buena persona, sencilla, generosa y leal- sólo tenía valor para mí. De vez en cuando cruzaba por mi mente la posibilidad de que algún cerdo llegara a ponerle las manos encima y los celos reavivaban mi cólera: «En el pecado tendrá la penitencia» me decía, y la imaginaba, como a tantas otras, burlada por la frivolidad de un miserable, esperando llamadas que no llegan y haciendo del olvido una manera de vivir.

Estaba totalmente seguro de mi poder; sabía que ella no aceptaría nunca andar de mano en mano y, al propio tiempo, no le concedía el menor valor de cambio; la miraba con la lógica fría de un gourmet y me parecía una mujer insignificante.

Realmente es atroz encararse de nuevo con todo esto -es como para volverse loco-, pero de todos modos voy a decirte algo: yo no me equivocaba; estaba en lo cierto. Amparo no lo habría tenido nada fácil. En muchos sentidos era como Martina: una gordita demasiado ingenua para su edad y demasiado mayor para despertar algo más que un pasajero deseo de borracho. ¡Sí señor, estaba en lo cierto! Era una pura cuestión de tiempo que comprendiera que, a pesar de los pesares, yo era tan irreemplazable para ella como ella lo era para mí.

Así que me fui a Italia a dar unos cursos de verano, convencido de que sólo corría un riesgo calculado, pero me equivoqué del todo porque la madrugada del 29 de agosto de 1986 Amparo se mató en un accidente de tráfico cuando volvía de una discoteca de Castelldefels en compañía de un tipo que había conocido esa misma noche y que conducía en estado de ebriedad.

Fue un accidente -lo sé-; lo sé tan bien como que llevo más de diez años preguntándome qué coño hacía mi Amparo en el coche de aquel tío a las tres de la mañana; mi Amparo que era como una marmotita, que después de las diez no podía sentarse en el sofá a ver una película sin quedarse dormida… ¡Tan bien lo sé que te juro que me alivia pensar que arderé en el infierno por lo que hice!

Y es que hay momentos en que parece que el horror no tiene límites. Cuando supe lo que había pasado, justo después del shock inicial, lo primero que se me ocurrió fue que seguramente Carmen había tenido mucho que ver en esa última excursión de su madre. Eché un cálculo provisional tomando como patrón mi propio sentimiento de culpa y me volví medio loco pensando que mi hija me necesitaba y que yo no estaba a su lado para consolarla. Desde Italia, desde el aeropuerto, desde todas partes, traté desesperadamente de hablar con ella por teléfono pero no hubo modo. Después supe que no quería ni verme; luego me lo dijo en persona, presa de un auténtico ataque de histeria, en el entierro de su madre. Pero yo me negaba a aceptarlo. Durante meses hice guardia en casa de mi cuñada y en la facultad, intentando hablarle; le mandé cartas y me las devolvió sin abrir. El ancla y la memoria lo escribí para ella, en un estado de completa desesperación, para que supiera lo que yo sentía por su madre, para que me perdonase porque, como decía Lorca, la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. Todo fue inútil: nunca más volví a verla.

Sin embargo, escribir El ancla y la memoria me mantuvo en pie durante los primeros meses terribles, espantosos; había noches en que no tenía fuerzas para llegar a la cama y me acostaba en el suelo -las hubo en que me dormí llorando-, pero no me detuve; quería acabar aquella novela a toda costa para que Carmen pudiera leerla allí donde estuviera.

Había empezado a beber como un suicida, pero nunca lo bastante como para no poder seguir. Durante un año entero no hice otra cosa que escribir, beber y esperar. Cuando acabé El ancla y la memoria ya no quedaba nada entero de mí, salvo aquel deseo ferviente y obsesivo de que Carmen me llamara.

Nuestro querido editor cambió su programación para que la novela pudiera salir de inmediato -me consta que Teresa se llevó el texto a su casa un fin de semana sólo para ganar dos días-; toda la editorial se puso a mi servicio con un sentido de la amistad que nunca olvidaré y que también comprendía no hacer preguntas ni comentarios, gracias a lo cual el libro estuvo en la calle en un tiempo récord. No sirvió de nada; aquella dedicatoria -«a C. para que me perdone»- viajó por medio mundo pero nunca llegó a entrar en el corazón de mi hija.

La noche de fin de año de 1987 encaré por primera vez la posibilidad de que las hubiera perdido a las dos para siempre y entonces me di cuenta de que no podría soportarlo. El dolor que durante un año y medio no había hecho otra cosa que crecer y crecer, se cerró de pronto como un puño sobre mí. Estaba solo en casa y del piso de arriba me llegaba el confuso murmullo de una fiesta; sobre el timbre anodino de las voces se alzaba, igual que un sarcasmo, la alegría de un pasodoble.

Fui al estudio, cogí el tubo de los diacepanes que tomaba para dormir y me lo vacié entero en la boca seguido de un largo trago de ginebra.

Fue un impulso; no me detuve a pensarlo. Porque lo cierto es que hay cosas que no se pueden hacer si se tienen hijos. Acaso fuera Amparo desde el otro mundo la que me espabiló en el último momento: me había tumbado en el sofá y ya empezaba a adormilarme cuando pensé en Carmen leyendo los diarios que darían cuenta de mi muerte con toda clase de detalles; y luego también estaría allí El ancla y la memoria, doliente como un sollozo, para explicar lo inexplicable hasta la saciedad. Me levanté como pude, fui a la cocina, bebí directamente de la botella un buen chorro de aceite y acabé el año vomitando el alma.

1988 no fue mucho mejor. El esfuerzo sobrehumano que supuso terminar El ancla y la memoria me había dejado totalmente vacío; ya no podía escribir ni media palabra más; hacía dos años que no me acostaba con nadie y me sobraban razones para creer que también estaba acabado como hombre; callejeaba, forcejeaba con el insomnio, me emborrachaba y trataba de disimular en lo posible ante los amigos; ya no saltaba hacia el teléfono cada vez que sonaba; me limitaba a mirarlo y lo dejaba sonar; sabía de sobras que no era Carmen y no me apetecía hablar con nadie más; acabar reventando no me preocupaba nada en absoluto; en cierta ocasión tuve un episodio de extrasístoles dolorosas y continuas que habrían sobrecogido al más pintado, pero ni me inmuté: me tomé un par de somníferos y me fui a dormir.

Entonces ocurrió algo muy extraño que supuso una inflexión desconcertante: una noche -para complacer a Antonia Kerrigan y a Perdigo, que pensaban que tenia que dejarme ver de vez en cuando- acudí a una velada en el Giardinetto. El pequeño bar de la planta baja estaba atestado de periodistas, escritores y agentes; pero, a la hora de la verdad, resultó que Antonia y Perdigo me habían plantado a causa de un pequeño inconveniente doméstico; no obstante, yo no perdí la esperanza de verlos entrar hasta pasadas las doce y para entonces ya había bebido demasiado tratando de mantener el tipo ante aquella alegre multitud de nuestros colegas que, como ya sabes, pueden resultar bastante infernales cuando se amontonan.

Poco antes de estar completamente borracho, alcé la vista y me tropecé con la mirada de una mujer que me observaba fijamente desde la pared del fondo. Tenía un rostro extraño; en sus ojos había una mezcla inverosímil de distancia y de calor, una helada intensidad impenetrable que no se dejaba descifrar. También parecía un poco fuera de lugar en aquel sitio; permanecía apoyada en la pared y ajena al círculo de conversación que la envolvía como una música de fondo. A diferencia de las otras señoras que corrían por allí, iba sin maquillar, con un jersey oscuro y ancho sobre los pantalones, las manos en los bolsillos en la actitud nada desafiante y hasta un tanto cansina de quien no tiene el menor interés en seducir a nadie. Durante unos segundos nuestras miradas se encontraron y se dijeron alguna cosa, aunque sumamente imprecisa. Entonces se produjo una nueva avalancha de recién llegados y su figura quedó fuera del campo de mi visión.

Aproveché para decirme: «habrá que irse», pero seguí bebiendo y, cuando quise darme cuenta, estaba medio clavado en el taburete y la puerta de la calle me parecía poco menos que inalcanzable; frente a mí, literalmente entre mis piernas, tenía una guapísima zorra que me haría preguntas metafísicas mientras con las uñas, largas como sables, me iba hurgando el pecho entre los botones de la camisa. Por desgracia, yo no estaba de humor y su perfume me mareaba un poco. Hubiera querido decirle: «no sabe cuánto lo lamento, señorita; no me siento bien», pero en lugar de eso, fuerte y claro, le grité:

–¡Quítame las manos de encima!

Con toda seguridad habría acabado teniendo un bonito altercado con aquella distinguida dama, que no era precisamente tímida, cuando mi extraña y desconocida amiga apareció de pronto a mi lado y con una voz grave y tranquila, dijo:

–Venga, Arto: vamos a casa.

Después le he oído contar muchas veces que me cogí a sus hombros con las dos manos, lo mismo que un náufrago a un tablón, pero yo no lo recuerdo. Sólo recuerdo que bajé del taxi en la puerta de mi casa, que ella se apeó también para ayudarme y que le pidió al taxista que la esperara. Yo quería disculparme pero ella me lo impidió poniendo su dedo índice sobre mis labios en un gesto que, misteriosamente, se trocó en una caricia de una fragilidad incomparable; luego me sonrió y regresó al taxi sin haberme dicho ni siquiera su nombre.

Aquella tristísima sonrisa fue lo primero que acudió a mi memoria al despertarme por la mañana. Durante todo el día tuve la impresión de que había soñado con ella aunque no consiguiera recordarlo. Por la noche, después de un año de no hacerlo, me senté a escribir de nuevo, en concreto, una carta que nunca te mandé pero que todavía conservo. Decía exactamente así:

«Hace un momento escuchaba a Bach y hacía como que leía, pero en realidad estaba pensando en ti. Me imaginaba que sonaba el teléfono y que eras tú y que yo te decía: no lo creerás, pero hace un momento estaba escuchando a Bach y leyendo pero en realidad pensaba en ti.

Se acaba el día y el teléfono no ha sonado ni una sola vez. Seguramente nunca llamarás y entonces, para consolarme, me diré que quizá no existas, que acaso no hayas sido más que un sueño, una breve fantasía de mi piel que se sentía sola. Pero anoche habría jurado que estabas allí, junto a mí, y que me acariciaste. Considerada en sí misma, es tan poca cosa una caricia, salvo en esas raras ocasiones a lo largo de la vida en que -Dios sabrá por qué- se esfuman todas las distancias y, de pronto, sin motivo aparente, brota un calor que habla. Lo extraño es que, en tales casos, no es de deseo de lo que se habla, ni tampoco del hambre que nos empuja a unos contra otros, ni del dolor de lo que perdimos sin darnos cuenta, ni siquiera de la perplejidad de seguir vivos a pesar de todo; ese calor habla de algo infinitamente más simple: habla de esperanza, divaga, como yo mismo en este día y esta noche, mientras tú, que no llamas, te vas transformando en una fantasía de mi piel hablándose a sí misma de calor y de esperanza».

Como es natural, aquella noche no llamaste, y cuando por fin conseguí hacerme con tu nombre, tu dirección y tu teléfono, ya sabía demasiado de ti para atreverme a mandarte una carta como ésta.

Lo que sigue, lo conoces de sobras: han sido diez años en total.

Bien, espero que no tendrás queja; te he escrito durante toda la noche sin parar ni un solo minuto, de manera que estamos en paz, amor mío.

Max.
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¿Estás seguro de que estamos en paz, Max? ¿No estaré haciéndote daño después de todo? Es evidente que hubo un tiempo en que te ayudé, pero ahora ¿todavía te ayudo? A mí me parece que no.
Mientras leía tu carta he vuelto a verte de nuevo tal como eras la noche que nos encon-tramos en el Giardinetto: un hombre exhausto, muy asustado y profundamente inofensivo. Yo también recuerdo el desvalimiento que había en tu mirada -tuve la impresión de que pedías auxilio a gritos-. Pero no te creas que fue una simple cuestión de perspicacia; en realidad, jugaba con ventaja porque aquélla no era la primera vez que te veía.

Muchos años antes, cuando aún éramos jóvenes, había asistido a la presentación de una de tus novelas -la Fábula de la reina muerta- en compañía de una amiga mía que te encontraba irresistible. No era la única: la sala estaba llena de mujeres que te contemplaban con verdadera codicia. Y tú, desde lo alto de tu metro noventa, prodigabas un encanto y un aplomo que justificaba con creces la expectación. Daba gusto verte, reinando ante aquel séquito devoto, uncido de todas tus perfecciones, sin asomo de condescendencia, tan libre y dichoso como aquella bella Fábula que estabas presentando y que, para desconsuelo general, habías dedicado a tu esposa.

Mi amiga -que poco después se casó con un andaluz y se fue a vivir a Granada-, se pasó el resto de la tarde maldiciendo amargamente a aquella «esposa» sin nombre de la dedicatoria. Pero a mí, después de haberte visto en tu mejor momento, exudando poder de seducción -debías de tener unos treinta y tantos-, no me parecía tan seguro que hubiera que envidiarla demasiado.

Volví a acordarme de tu mujer cuando salió El ancla y la memoria. Entonces creí -de hecho, lo he creído hasta estos días- que aquel «a C. para que me perdone» le estaba destinado. Hice una primera lectura en esa convicción y al acabar me dije, no sin cierta ironía, que, tras semejante maravilla, era absolutamente imposible que no te lo perdonaran todo.

Una noche que cenaba con Nuria Gispert le recomendé la novela y a continuación hice una broma acida a propósito de la dedicatoria y de tu talento para hacerte perdonar, y Nuria, que como buena periodista suele estar bien informada, me sacó de mi error:

–Pues no sé… -dijo- como no le perdone desde el otro mundo…

Me quedé helada:

–¿Qué quieres decir?

–Arto es viudo- me respondió-. Su mujer murió; hace un par de años, me parece.

De la muerte de Antonio, en cambio, no hacía más que unos meses; el horrible secreto de su muerte -el más vertiginoso de todos mis secretos-, ya había empezado a enquistarse. Al principio no hablaba de ello porque no podía, y luego, poco a poco, se había ido transformando en una costumbre: no nombrarle jamás era una forma de tenerle siempre presente y de mantenerle vivo y caliente en la memoria. ¿Qué otra cosa podemos hacer por los muertos que amamos, me decía yo, salvo no olvidarles nunca al precio que sea?

Aquella noche, en cuanto llegué a casa, volví a leer El ancla y la memoria en un estado de ánimo totalmente distinto, pensando que, del mismo modo que yo aún esperaba las llamadas de Antonio, tú le suplicabas a una mujer muerta que te perdonara desde las páginas de ese libro. Anegada en semejante atmósfera, El ancla y la memoria se llenó de matices desgarradores. Podría decirse que aquella noche yo leí tu novela en el mismo idéntico registro en que la habías escrito y que fue como leerte el alma, poco más o menos.

Unos meses después nos encontramos en el Giardinetto. Del bellísimo hombre joven que había presentado la Fábula de la reina muerta no quedaba ni rastro: parecías otro; te temblaban las manos. Dices que nuestras miradas se encontraron y se dijeron algo; tienes mucha razón: se lo dijeron todo en un solo instante.


Ahora, por fin, sé que me equivocaba en los detalles pero que acerté de pleno en lo esencial. Y no sabes cómo me alegro de haber estado allí para acariciarte, Max.

Pero la verdad es que han pasado diez años desde aquella noche en el Giardinetto: han sido diez años de verte dando tumbos por ahí, bebiendo todo lo que eras capaz de resistir a pie firme, turbado como un muchacho, luchando contra el deseo de hacerme una minúscula caricia; diez años junto a ti pero guardando las distancias para poder seguir diciéndome a mí misma que tu sufrimiento no era culpa mía; sin dejarte entrar pero tampoco salir. Años de desen-tenderme de ti, como si tus vagabundeos por las camas de mis amigas no tuvieran nada que ver conmigo; de notar cómo te envilecías más y más esperando un milagro que nunca llegará. Pero no porque yo sea lesbiana, como tú crees, sino porque soy vieja.

No protestes, Max: la vejez no es una cuestión de edad, sino de esperanza -tú mismo lo afirmas de algún modo en esa preciosa carta que me ha llegado con diez años de retraso.

Ayer me preguntabas por qué se mató Antonio; te lo diré en una sola frase: porque yo no le quise lo bastante como para salvarle. Creo que ésta es la primera vez que lo reconozco abiertamente aunque ya hace muchísimo tiempo que lo sé. Yo soy como mi padre, Max: una desoladora mezcla de escrúpulos, silencio e impotencia.

Seguramente te habría gustado mucho mi padre; era como esos maravillosos cuadros del XVIII que pintaba: magníficos, llenos de talento, pero falsos; o quizá falsos pero bellísimos, no sé -es tan difícil saberlo-. Había sido un marido lamentable y sin embargo nunca consiguió sobreponerse a la muerte de mi madre. Sin ella, se sentía perdido. No había modo de ayudarle; nadie podía entrar en aquel círculo hermético de dolor y de pánico, ni siquiera Antonio. Tendrías que haber visto su mirada en el Hospital Clínico aquel 27 de febrero: era una mirada despavorida.

La desaparición de mi madre fue el principio del fin para mi padre y para Antonio. Y, como de costumbre, Antonio lo supo enseguida, de inmediato. Quizá por eso, aquel día, en el Clínico, no conseguía mantener la entereza; estaba tan roto que tuve que acompañarle al lavabo. Se tapaba la cara con el pañuelo y repetía una y otra vez el nombre de mi padre -como si fuera él y no ella el que hubiera muerto.

–Aún nos tiene a nosotros, Antonio -le susurré tratando de calmarle, y entonces prorrumpió en un risa amarga que cortó en seco los sollozos.

–Cómo es posible, Levita -me dijo-, que te parezcas tanto a León y que le conozcas tan mal.

Acertó de lleno: a partir de entonces ya nada volvió a ser igual entre ellos dos; paradóji-camente, la ausencia de mi madre les distanciaba cada día un poco más; el peso de la culpa de lo que nunca había llegado a ocurrir -o de lo que sólo había ocurrido en la imaginación de mi madre-, al final resultó infinitamente mayor que el peso de una verdadera traición.

Parece de locos, pero no lo es: sin el pecado, Max, tampoco existe el perdón. Lo sé por experiencia porque aunque todavía sigo pecando contra la lujuria, ya hace muchos años que trato de no pecar contra el amor.

Y puede que lo haya conseguido hasta cierto punto; lo que pasa es que hay éxitos que no pueden distinguirse del fracaso. Mira la pequeña Lula, por ejemplo: como ya te habrás imaginado, antes de intentarlo contigo lo intentó conmigo. No es que no me gustara -me gustaba tanto como a ti o quizá más-, pero no quise correr el riesgo de tener que reprocharme nada, de manera que la rechacé. Era mucho más fácil, y sobre todo más seguro, ocuparse de ella hasta cierto punto, darle dinero, consejos, amistad… O sea, nada de lo que necesita, que no es otra cosa que amor.

Y es que yo soy como mi padre, Max, y no puedo remediarlo. Ignoro quién te dijo que en mi vida no había nadie salvo yo misma, pero, fuera quien fuese, me conoce bien, te lo aseguro. Si te hubieras atrevido a preguntarme a mí, te habría contestado algo muy parecido. ¿Quieres que te diga lo que hay en mi vida, además de los fantasmas de los cuadros y las fotografías? Pues una preciosa prostituta que ya empieza a ser madurita y que se llama Maite según creo -porque ni siquiera de eso estoy segura. Me la envió hace años el loco de Simó, como si fuera un ramo de rosas, el día de mi cuarenta aniversario. Tienes que convenir conmigo en que es algo que sólo podía ocurrírsele a Simó: me llamó por teléfono después de cenar -bastante borracho, por cierto- y me preguntó si ya había llegado su regalo.

Pero su regalo no llegó hasta pasadas las doce. Lo mejor que supe, le expliqué a aquella hermosa mujer que se trataba de una broma y la invité a tomar una copa de champán. Simó le había pagado ya, así que no tuvo inconveniente. Se quedó un buen rato, observando los libros de las estanterías y bebiéndose la copa. No parecía una puta; llevaba un traje de cóctel muy discreto y sonreía con elegancia. No había que hacer ningún esfuerzo para imaginársela maquillándose ante un tocador. En fin, supongo que me gustó, de forma que cuando me dio su teléfono, no lo anoté solamente por simple cortesía. Una semana después volví a invitarla a otra copa de champán. Desde entonces me visita con toda la regularidad que me permiten mis exiguos recursos: es decir, una o dos veces al mes más o menos.

Por supuesto, Maite no tiene nada que ver con los chaperos encanallados que distrajeron la vida de Antonio y su soledad; pero en el fondo viene a ser lo mismo: una manera como otra de vivir sin hacerle daño a nadie y sin mentir.

Como verás, no es muy edificante lo que hay en mi vida o, mejor dicho, en mi cama, y ten por seguro que tampoco lo son los pasos de baile que me han llevado hasta aquí. Porque yo no siempre fui así, Max -puede que ni siquiera mi padre fuera siempre así-: la primera vez que le dije a alguien «te amo» sólo tenía doce años pero sabía de sobras lo que me decía. Te juro que era total y absolutamente cierto.

Quizá, si entonces no nos hubieran atropellado tanto y tan sigilosamente, la vida hubiera sido más fácil y más limpia. Y a lo mejor yo no me habría pasado toda mi juventud aborreciendo lo que era y tratando de ser otra.

¿Sabes lo que hacía? Te lo contaré porque no tiene desperdicio: imitaba a mi madre; los gestos, la sonrisa, y sobre todo la voz -aquella maravillosa voz-. No puedes ni imaginarte la perfección con que lo hacía -y con un éxito considerable por añadidura-. La verdad es que el encanto de mi madre era tan grande que funcionaba incluso en una mala copia.

Primero fueron muchachos, luego hombres; se da la circunstancia de que alguno de ellos -con el que llegué a convivir durante una larga temporada-, ni siquiera conoce mi verdadera voz.

Al principio era divertido; algo así como vestirse de noche para un baile de máscaras. El deseo masculino, su misma intensidad, me conmovía y me hacía sentir poderosa -el sexo con los hombres es tan fácil y tan tierno-. Lo difícil no era acostarse con ellos, sino mantener continuamente aquella segunda piel sobre mí. A la larga resultaba agotador y un tanto desquiciante; pasara lo que pasara, siempre éramos tres: mi amante, mi madre y yo.

Lamentablemente, yo me sentía muy sola entre ellos dos. Poco a poco me iba perdiendo en mi propio laberinto. Una parte de mí todavía extrañaba el pequeño cuarto de baño -la pasión, la exactitud, la pureza de aquel amor perfecto-; pero había otra parte, mucho más débil, que quería seguir jugando a las casitas a cualquier precio, que se sentía cómoda y a salvo en compañía de aquellos amables amigos a los que quería tanto.

Porque lo cierto es que les quería, Max, ¿cómo no iba a quererles? ¿Cómo se puede no querer a alguien que ha estado en tus entrañas, que te ha hecho un sitio en su casa, que te ha colmado de dulzura, de atenciones e incluso a veces de amor?

Por supuesto, seguían gustándome las chicas, pero eso no suponía un inconveniente insalvable; todo consistía en no ceder a aquella debilidad vergonzosa que sólo ocasionaba sufrimientos, y cuya satisfacción, por otra parte, era increíblemente difícil.

La discreta aparición de los locales de ambiente, con su siniestra estética de puticlub -el timbre de aquellas puertas que más que abrirse se entornaban- sólo sirvió para aumentar mi desasosiego. Por más que tratara de no ir, siempre llegaba el día o, mejor dicho, la noche, en que corría hacía allí e intentaba seducir a alguien. Por lo general, en vano: el gueto no suele ser demasiado hospitalario con las impostoras -y como toda fe monoteísta, tiene sus fieles devotas y su lista de pecados-, de manera que, las más de las veces, regresaba a casa bastante deshecha -a dormir con aquel amigo, muy querido, al que tanto había traicionado- sin haber obtenido nada más que la pura y simple humillación.

Así pues, todo solía ir la mar de bien -de hecho, no podía ir mejor- hasta que, de pronto, llegaba un día en que era descubierta y reemplazada. No es que me pillaran, como a ti, con unas bragas improcedentes en la maleta; se trataba de algo mucho menos accidental: sencillamente se daban cuenta; quizá no podían decir con exactitud qué era lo que sabían, pero lo sabían, y en consecuencia pasaban a otra cosa. Entonces había que recoger y marcharse. De ordinario no me debatía demasiado; después de todo, tenían razón; yo misma había esperado aquel desenlace desde el principio; y era una tragedia pero también un alivio: la función había concluido. Hasta la próxima vez.

De no ser por Antonio, me habría vuelto loca. Él era lo único seguro en mi vida -lo único cierto-, todo lo que quedaba después de cada una de aquellas hecatombes, el hogar, el lugar al que volver, el faro en la niebla. Siempre que le necesitaba estaba allí, con todo su amor intacto; era él quien recogía los pedazos y quien volvía a unirlos con infinita paciencia, hasta que finalmente el absurdo se disolvía y la vida recobraba una extraña e imprevisible continuidad.

Sin embargo, no creas que fue fácil. Antonio me mantuvo en pie, me salvó, pero nunca consiguió insuflarme un poco de cordura; no era la persona indicada, comprendía demasiado bien mi miedo y mi dolor. El día en que, con diecisiete años recién cumplidos, me atreví por fin a preguntarle abiertamente si mi padre y él eran amantes, enrojeció hasta la raíz del pelo:

–¡Dios Santo, no! ¿De dónde has sacado semejante idea? – me preguntó a su vez, tenso como una cuerda de violín.

Por fortuna, yo estaba tan asustada como él, o quizá ya era lo bastante adulta como para saber que tenía que callarme, así que respondí:

–No sé… Perdóname. Se me ha ocurrido de pronto.

¿Me creerías si te dijera que su cara se llenó de perplejidad y de tristeza, exactamente igual que la de mi madre tantos años atrás?

–Te ruego que aceptes mi palabra, Levita -dijo al cabo-. Toda la culpa es mía. Tu padre no tiene nada que reprocharse.

¡Ah, no sabes qué daría por haber tenido la edad, la lucidez o el coraje de contestarle: «te equivocas, Antonio»!

Sin embargo, no contesté, y el sufrimiento inútil siguió amontonándose durante años. Cuando por fin llegaron las mujeres -abiertamente, sin trampas ni escotillas-, también era demasiado tarde para mí: había perdido la inocencia y los espacios del sexo y del amor estaban dramáticamente disociados; ya no sabía vivir de otra manera; me gustaba aquella existencia fragmentaria y desnuda, sin pasado y sin futuro, hecha solamente de presente; y ya no estaba dispuesta a pagar un precio exorbitado por nada en absoluto.

Creía, pobre de mí, que mi vida me pertenecía al fin, que era mía, que me la había ganado y que ya nada podría arrebatármela. Me pasó lo mismo que a mi padre con mi madre: no comprendí que Antonio era mi hogar hasta que lo perdí. Cierto día me dijo: «me voy de vacaciones» y me lo creí. ¿Por qué no iba a creérmelo? Después de todo no le había dedicado bastante tiempo como para enterarme de que en el mes de marzo le habían operado la próstata; así que también ignoraba que todo había ido muy bien, salvo por una leve incontinencia urinaria -«verdaderamente levísima», como me dijo después de su muerte aquel médico que a duras penas le conocía y que, por lo tanto, no podía saber que, para alguien como Antonio, toda incontinencia urinaria, incluida la más leve de todas ellas, constituía una indignidad insoportable-. De manera que me dijo «me voy de vacaciones» y yo le contesté: «vale; te llamaré a finales de agosto»; es decir, demasiado tarde hasta para asistir a su entierro.

Tú dices que te consuela pensar que arderás en el infierno por lo que hiciste; en mi caso no será necesario: no sabes lo que ya me ha costado esa espantosa deuda -todo el tiempo que le escatimé después de la muerte de mi padre, aun sabiendo que se lo debía y que me necesitaba más que nunca-. En el fondo hicimos lo mismo mi padre y yo: nos servimos de su amor sin darle nada a cambio.

Pero ahora sé algo que entonces no sabía y que me ayuda a seguir: a pesar de todo, le amábamos, le amábamos de verdad, y ésa es, precisamente, mi excusa y mi castigo: que diez años después de su muerte todavía le amo y que seguiré amándole hasta el último día de mi vida.

Sin embargo, Max, no me parece justo que a la postre seas tú quien pague por mis deudas. Lo razonable, tú que puedes, sería que tratarás de llevar una vida real, sin espacios escindidos, sin recámaras ni pasadizos; una vida entera, de una sola pieza, con una mujer de verdad que se acueste contigo cada noche y que te defienda un poco de ti mismo.

No es que no te quiera, Max; yo también te quiero, pero mal, con un amor miserable que nunca te servirá para nada en concreto. Soy un completo desastre. Para empezar, no sabría cómo renunciar a Maite; la necesito; el sexo con ella me limpia y me libera. Supongo que sacia mi lado más viril: esa hambre infinita de gozo sin culpa y de libertad.

Por otra parte, Max, tienes que reconocer que es absurdo que alguien como tú -que piensa todo lo que piensas sobre la fertilidad y el atractivo de las mujeres en el climaterio-, acabe por prendarse de una lesbiana de cuarenta y ocho años de edad… ¡Es totalmente absurdo!

Levita.
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No digas tonterías, vida mía. ¿No comprendes que sólo podemos elegir entre lo que es mentira? La verdad -el amor- no se elige; es algo que te prende, como la gripe o la justicia: en lo que concierne al amor, Levita, quizá se pueda renunciar, pero no se puede elegir.
No me disgustan nada tus relaciones con Maite; todo lo contrario: no sabes cuánto me alegro de saber que eres de carne y hueso, como todo el mundo. La verdad es que solemos pasar demasiado tiempo tratando de conseguir que nuestra vida quepa en la lógica de unas cuantas palabras precisas, para acabar descubriendo que es un empeño absurdo y que no irradia orden alguno, entre otras razones, porque las palabras envejecen tanto como los hombres.

Luego, esa misma vejez aparta el grano de la paja y todo adquiere en la distancia su verdadero peso; al final siempre quedan algunas certezas que no necesitan andamios de palabras para sostenerse en pie; poca cosa en realidad: la dulzura de una mujer sencilla -su recuerdo, su ausencia en todos los rincones de una casa-, unos cuantos libros -no muchos-, algún amigo, media docena de discos y tú. Todo lo demás es mentira o carece de importancia.

No tiene sentido proseguir con esto: la verdad, el silencio, la mentira… ¡Qué más da!; en definitiva, escenarios diferentes para una única e interminable representación; las voces cambian pero la función prosigue; porque se trata de eso precisamente, de que no baje el telón.

Anda, sé buena; vamos a cenar al Florentina, como si fuera viernes. Puedo recogerte en quince minutos. Venga, por favor, vayamos juntos a cenar.

No puedo más, Levita, de verdad: necesito verte.

Max.
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Está bien, Max.
Pagas tú.









[1] Nota del Editor: Máximo Arto se refiere a Félix de Azúa y está citando el Diccionario de lasArtes.
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